“修改”的悲剧

曹龙

先看一篇“二年级后”学生的习作：

快乐的六一儿童节

明天就是“六·一”儿童节了，今天我们学校举办“六·一”儿童节庆典。

上午，我们全班把椅子拿上，到操场坐下。他坐在了我的旁边。哈哈，看看他！老师让化“淡妆”，他化的是“旦妆”，他的脸白得像骨头一样，脖子却像炭一样黑，就是“黑白相间”。嘻嘻！他的口红涂了很多，显得他的脸很大。太好笑了！

我们开始看节目，对我印象最深的就是街舞，跳舞的人像机器人一样，做出了各种有趣的动作，我不禁赞叹道：“太厉害了！”

我们还吃了很多雪糕，因为外面就像在烤炉里一样，气温最低也有30摄氏度。

今年的“六·一”过得太开心了！

这是同事准备要其上三年级的儿子重写的一篇习作。要求重写的原因大致有三：其一，不入流，应该有场面描写和典型描写；其二，不像别的学生那样能用上好词佳句；其三，怕老师责怪。这孩子总不喜欢按老师的套路写。如果老师不小心把他对同学的描写误读为“讽刺”，他还要挨批评。

真如同事所言吗？我看未必。题目是《快乐的“六·一”儿童节》，首先就要看一看，能不能表达出快乐。

看见自己的同学，且是男同学，为了节日里的表演，精心准备且“浓妆艳抹”，一乐也。

其次，街舞有趣，二乐也。

再次，尽管骄阳似火，有雪糕吃且能吃到“很多”，既能消暑，又免家长唠叨限制，三乐也。

不只独自有乐，大家共吃雪糕，同乐；同学表演节目，且能化妆，能博众人一笑，也乐。

一个还未上三年级的小朋友，节日的时候，有吃有玩，有意思的事使得自己的心情舒畅，你还要孩子怎样快乐。

再来看看是怎么写出“快乐”的。

“淡妆”成了“旦妆”，看似同音相谐，可这一庄一谐就吊足了听者或读者的胃口。光会吊胃口这不算本事，能把妆由“淡”变“旦”形象地表达出来才叫效果：“他的脸白得像骨头一样，脖子却像炭一样黑，就是‘黑白相间。嘻嘻！他的口红涂了很多，显得他的脸很大。”仅用比喻、用夸张来评点，应该小看了这小家伙。惨白的骨头，暗乌的炭黑，刺目且过量的口红，全凑合在一张娃娃脸上，你要是感觉不到快乐，那你真是不懂快乐为何物了。如果没有点语言表达上的天赋，能制造出如此效果吗？写法上高深的点评我不会，也不能。就像孩子当初写时一样，并没有想得那么复杂，只不过让自己见到的“笑”再偷偷地“笑”上一回而已。

这只是个人的感受。如果非要正正经经地评析，那就得“上纲上线”。拿来“课标”，中年级习作第一条目标要求是：“乐于书面表达，增强习作的自信心。愿意与他人分享习作的快乐。” 30摄氏度的高温烘烤，小家伙回去还不忘把这件事写下来，不就是“乐于表达”吗？同事给我们读的时候，大家是哈哈大笑，如果在班里读给同学听，估计他们会前仰后合。这不就是“分享习作的快乐”吗？目标中的第二条是：“观察周围世界，能不拘形式地写下自己的见闻、感受和想象，注意把自己觉得新奇有趣或印象最深、最受感动的内容写清楚。”再解释就画蛇添足了，因为此条要求，像是特意为这个学生的习作量身定做的。

同事的担心可能是，孩子的习作不合评价成例。如此下去，将来中考、高考，弄个无功而返。惯常的做法，写类似的习作，起码要有场面描写，大家如何高兴，也要有个典型描写，别人如何快乐。这样有点有面，且是后天下之乐而乐，不但四平八稳，而且“格调”亦高。问题是，何为乐？“乐也者，动于内者也”，是自己内心受外物所感的真实反映。孩子的真实表达，恰是“课标”倡导的“珍视个人的独特感受”“感情真实”，倡导犹恐不及。后者之乐，是动于外。虽可称其为乐，毕竟是人云亦云、赔脸作笑，避之尚嫌不够。退一步讲，这种独特的“片面”肯定要比拾人牙慧的“全面”更能感动读者甚至阅卷教师。那么，这种担心就是多余的。

再者，四平八稳的规矩可教，有语言天分的孩子却不多见。孟子有云：“大匠能予人以规矩，不能使人巧。”（《孟子·告子章句上》）不能使人巧，本来就是一种缺憾，遇到“巧”，不能送去掌声已是教者的缺失，如果还要“铸剑成犁”岂不成了罪过？对孩子的教育，违逆天性连古人也在所不为。荀子认为“凡性者，天之就也，不可学、不可事……可学而能，可事而成之在人者，谓之伪，是性伪之分也”。（《荀子·性恶篇》）用可学的俗规改变人的上智恰似去真存伪、削足适履。 “天之就”的良性弃之如敝履，“所学而能”的“伪性”却奉若神明。这种舍本逐末的代价是不是太大了？

还是子思讲得好：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”（《中庸》）教要因材，管也要循性。多亏没让孩子重写，若让孩子再修而改之，真是弄巧成拙了。

编后记

难道要化“神奇”为“腐朽”？

看了这篇学生的习作，我着实震惊了一下：一是一个“二年级后”的学生能写出如此鲜活的文字（“淡妆”与“旦妆”尤为出彩），让人叹为观止；二是居然有人认为“不入流”。

何为“入流”？假大空吗？八九岁的孩子一本正经说《人民日报》的话？为了“感人”，要撒谎（韩寒说“人生的第一次撒谎常常是从写作文开始”）；要“程式化、脸谱化”——妈妈是善良的、爸爸是严厉的、爷爷是勤劳的、奶奶是慈祥的……；要结尾点题，把鸡毛蒜皮的琐事说得高尚、神圣、深刻。如此“入流”，化神奇为腐朽，扼杀了英才，祸害了教育，误导了家长，罪莫大焉！

儿童习作乃练笔而已，不是写社论，不是政府工作报告，不怎么“思想性”，也不会误导全国人民；也不是写小说，无须什么“典型环境”“典型人物”等等。就是我笔写我心、写我眼，“童言无忌”同样适用于习作。改什么？怎么改？谁有资格和能力改这样的文章？倘若一定要修改，也不是按照“教八股”的标准修改，而是引导孩子，做“加法”：你为何要写“他”呢？是因为那天他有节目吧，你为何不加上这一句呢？为何对街舞“印象最深”呢？你得告诉大家原因，怎么告诉呢？就得描写一下他们表演的是什么节目，哪个动作有趣，张三怎样，李四怎样……

钱穆，国学大师，当年曾当过一段小学教师。他教作文主张“出口为言，下笔为文。作文只如说话，口中如何说，笔下即如何写，即为作文”。他在回忆录《师友杂忆》中谈到了自己担任小学国文课教师教学生作文的经历，说有一天他出题《今天的午饭》。有学生写道：“今天午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”钱穆认为这就是好作文——有时间、地点、事情，还有曲折（“可惜”）。

复旦大学附中特级教师黄玉峰也有同感，原本天趣盎然的文章，今天却被认为是没有“思想性”。如：“星期天，我到公园去玩，公园里有很多树很多花，树是绿的，花是各种各样颜色的。老太太老爷爷们有的在下棋，有的在跳舞。有的哥哥姐姐在抱着讲话，听不见他们在说什么。我买了一根棒冰，是赤豆的。后来我小了一泡便，就回家了。”

儿童的“思想性”和 “灵性”哪个更重要？说真话和扯大谎，哪个更道德？

这样的孩子不是“修改”他，而是要鼓励他走下去，如果像《病梅馆记》所说的那样生硬地“矫正”他，不出三年，他就“泯然众人矣”。（魏晋）