暮色

竞争拒绝平庸

“嘭、嘭、嘭……”科比拿着一个训练用球使劲往地上砸，弹起后又接住，声音在封闭的训练馆里回荡，显得有些沉闷。没有配乐，画面都是黑白的，一个低沉的声音响起：“我们都是平庸的人，做着平庸的事，但在赛场上，我拒绝成为平庸。”这是科比最新的个人纪录片《科比的缪斯》预告片的片头。

画面一转，科比趴在训练椅上，理疗师开始给他按摩，掀起裤脚，一条足有一尺多长的疤痕清晰地印在他的右腿跟腱处，这是伤病留给他的纪念。画面再次转换，仍是黑白世界，科比开始不断投篮。“这是自身必须要做出的选择。假如想要成就伟业，想要具备影响力，你就得做出选择。”科比低沉的声音仍在继续，“而我已经做出了自己的选择。我们都会遇到困难，遇到各种阻碍，我们也会动摇，但我已经做出了选择。我们已经选择！”

彼时，科比正坐在洛杉矶好莱坞标志下的希尔顿酒店里出席他个人纪录片的预告片发布会，他是这部纪录片的制片人，而他的身边是监制埃斯皮诺萨和导演乔普拉。

两年前，科比和乔普拉在一个共同好友的介绍下相识，因为都喜欢漫画，他们的感情逐渐熟络起来。乔普拉的经历也颇为传奇，由于父亲狄巴克·乔普拉——誉为当代最具原创力及最有深度的思想家之一，他运用古印度的智慧来解决现代文明的疑难杂症——的关系，他一出生就是关注的焦点，儿时就常出现在电视上，从小到大的生活一直被狗仔队紧盯着，上大学的时候还出了几本书。他的童年就和科比一样传奇，只不过他们的方向不同罢了。科比想拍一部纪录片来纪录自己跟腱受伤后的生活，而风度翩翩，长着一对棕色大眼睛的乔普拉是一位不折不扣的凯尔特人球迷，这点正是科比喜欢的，两人一拍即合，很快就签下了合约，尽管当时这部纪录片的构思还比较模糊。“嘿，要你拍电影的可是科比·布莱恩特，你还有理由拒绝吗？”他说。

后来，科比的膝盖又受了伤，片子的主题和内容不得不随之改变。但这次伤病也给了科比新的灵感——他将之称为自己的“缪斯”。乔普拉在过去一年多的时间里与科比相处了70多天，他拍了很多素材，一个年轻但有经验且充满活力的小组在圣塔莫尼卡办公室的二楼夜以继日地进行剪辑和处理，他们要删选出纪录片需要的胶卷，那工作状态就像是要开发什么新技术。

这部纪录片预计将会在今年11月科比复出之后上映，目前已经完成了95%。在科比中国行期间，乔普拉也随同前往。他说自己在凌晨5点接到科比短信，“6点在纽波特机场见”，他就得带着拍摄小组与科比一起跨越大洋，而且完全不知道会拍到什么内容。有时候他也会收到科比助理阿什莉的短信，告诉他某些活动被取消。

和所有导演一样，乔普拉希望自己的电影具备启示意义。但这对他来说是很难的，毕竟他一生都在面对镜头，而且科比也很难卸下防备。他曾问科比为何不打算找人写自传，科比说他不是没想过，他看了安德烈·阿加西（网球传奇球员）的亲笔自传，表示很佩服他。若是自己也出一本自传，科比说他也想自己亲笔讲述自己的故事。但随后他又说道：“我还没准备好，写自传意味着你的一切都会透明化，我还没做好心理准备。”

现在科比说话时喜欢用比喻和虚无的语言，比如“永不放弃”、“努力就能成功”等等。在采访、演讲，或是训练营里，他一遍遍重复这些话，讲述着同样的故事：他小时候在索尼·希尔的夏季联赛里一分未得；四岁时就要和那些比他大的孩子比空手道，尽管被打得满地找牙，但那让他学会了生存法则，也是他变得更好的原因。这就是科比的魅力和他的社交技巧，放大一些瞬间，加入关键词让故事变得新颖而深刻，这是政客惯用的手法。

“科比之道”可以被应用在为任何事物所付出的努力上。乔普拉曾拍下这样一幕，在与公司合作伙伴的交流中，科比曾说：“现在那些孩子在比赛中拿了第4名都有奖牌，简直就是在扯淡。”他希望公司员工有竞争意识，而他对两个女儿的要求也是如此：有时候你会输掉比赛，但输必须要让你认识到自己是多么渴望胜利。

乔普拉说：“有时候我跟科比说，你显然已经功成名就了，不管做什么好像都能成功。但你的竞争精神是不是适用于每一方面？在篮球场上是的，在商场或许也是，但在教育孩子方面应该不太适合，而婚姻关系更在妥协。至少这是我的想法，但我觉得他直到现在也不太明白。”

科比的态度已经体系化，他鼓励人们从失败和弱点中成长，但他自己却从不示弱。你还记得他在跟腱撕裂时是如何做的吗？他甚至想把那该死的跟腱拉回来，他想继续比赛，而且坚持罚完了两球。

自信目的明确

在这幢可以鸟瞰好莱坞山脉的八层大厦上，科比继续讲述他的故事。很快便有记者提出了关于湖人未来的问题，然后又是詹姆斯。Showtime电视台的朱莉打断了提问，厉声说道：“你不要再浪费我们的时间了。”但科比挥了挥手，示意他可以回答这个问题，他清楚人们关心这部纪录片的原因是他们在乎他的职业生涯，他说：“这也是这该死纪录片的一部分。”

对任何问题，科比都侃侃而谈，他表达了对自己、对球队、对未来的乐观，他的自信令人钦佩，同时也在意料之中。

不久之后，科比就将重新在斯台普斯的球员通道里慢跑热身，迎接自去年12月膝盖受伤以来的首场常规赛，这意味着他即将步入职业生涯的第19个年头。在这19年中，他五次登顶总冠军，一次获得常规赛最有价值球员称号，他的上场时间排在历史第13位。在新赛季，除非发生奇迹，否则科比身边的最佳队友将是布泽尔、林书豪、朱利叶斯·兰德尔，这怎么看都像是一支过于依赖这位高龄球星的乐透球队，而且看不到希望，但科比依旧充满信心。“我知道人们在说，‘他们不是一支争冠级别的球队。是的，那只是你的观点。”科比沉默了一会，接着说，“但布泽尔可以在这方面做出贡献，乔丹·希尔可以在另一方面做出贡献，林书豪也可以，如何利用好每一个人的优势并赢得比赛，这是我们要解决的谜题。解开这个谜题，我们会让不少人大跌眼镜。”

外界之所以看衰湖人的另一个原因是他们在上赛季初给了科比一份2年4850万美元的大合同，这被戏称为“最烂合同”，他们嘲弄即便湖人想交易科比也没有人愿意接下这份合同。谈到科比现在的交易价值时，一位球队经理肯定地表示：“零。看那份大合同谁会要他？”

当然，这位总经理是故意如此说的，他也明白，一个球员能在一支球队终老是多么难能可贵，而这就是科比的价值。科比的计划是两年后退役，但他也说过“我依然保留改变主意的权利”。接下来两年，这位乔丹之后斗志最盛、最成功的家伙将在西部残酷的竞争中苦苦挣扎，直到离开。这看上去不太对，告别似乎不应该是这样的，但科比不是那种会宣布告别巡回演出的人，事实上，他十分讨厌这种四处举办告别演出的想法，他不愿意接受分别的礼物以及再见的泪水。“不，不，现在这样就很好。如果你已经嘘了我19年，那么就继续嘘上第20年吧。这才是篮球，朋友。”科比说道。

但大多数人不会再嘘他了。许多体育界的“大反派”在其职业生涯晚期都会得到优待，人们已经张开怀抱，全然接受了科比。这也让他逐渐成为了NBA少有的会讲真话的人，心里想的是什么，嘴里就说什么。通常人们会在70到75岁之间进入一个“去他妈的”阶段，但科比却早已把这词当口头禅。如他自己所说：“在篮球时间里，我已经有70岁了。”

科比公然挑战“没有人可以战胜时光老人”这一概念。他不久前面见了一位营养学家，希望他能给自己提供一份“魔法”饮食计划，帮助他早日恢复到最初的状态，毕竟机能的老化改变了他体内碳水化合物和蛋白质含量的比例。“我的身体确实做不到以前能做到的一些事了。”他说，“你必须接受这一现实。首先，你得找出问题所在。去年我复出的时候，我试着发现自己的改变，那真的是一些很难察觉微小变化。所以，当我听到专家们预测我不再是从前的我时，我觉得他们说得没错。但更重要的是，这一些微小的改变并不代表一定比从前差。”

科比现在更注重效率。整个夏天他几乎每天都在训练，不是在湖人训练馆，就是在橘子郡离他豪宅不远的体育馆里。有时，他会叫一个训练伙伴，这个人通常是湖人27岁的前锋韦斯利·约翰逊。科比时常扮演导师的角色，指出约翰逊步伐里的错误，并告诉他怎样才能更高效。而通常科比都是独自一人，外加两个球童，他会连续不断地投两个小时的篮，直到汗流浃背，整个过程中，一言不发。科比的目标是找回状态——今年早些时候，他的身材略有些发福，但他现在脱掉上衣就显得比较瘦了。而他最终的目标自然是变得更好。他说：“我的肌肉线条会变得清晰，各方面都会变得更有效率。和以前相比，你会发现我能做的变少了，但会非常有技术含量，非常有目的性。”

在受伤之前，科比还在MVP排行榜上高居前列，他的身边是霍华德和加索尔。如今呢？他的队友成了尼克·杨和韦斯利·约翰逊，而人们讨论的话题都是詹姆斯、杜兰特和乐福。科比明白时移世易的道理，尽管他还是倔强不肯承认。正如他说道，“这可能是我职业生涯的最终章了”，但他依旧想在最终章里来一段高潮，像以前那样火力全开。现在，科比正专心致志地准备着他的回归。只是，他已经开始反省，他会考虑自己在比赛中的位置，也会重新规划整理自己的生活。在篮球之外，他开始察觉到生活的重要性。

好斗死性不改

从1996到2014，这是科比不断成熟、圆润、卸下心理防备的过程，但这显然只是科比性情的冰山一角，而冰山的绝大部分，依然包裹着他不曾改变的好胜斗勇。

整个上海行期间，科比都一直努力扮演好自己的角色，面对着一群又一群疯狂呐喊的球迷，他始终努力保持微笑，还会不时做出“V”手势。保持友好，保持善意，他坚持做好“导师”的角色。所以在评估小球员的时候，他总是说一些善意的褒奖，而在淘汰球员时，他更看重的不是实力的强弱，而是你是否积极努力。科比看着小球员们的笨拙上篮，或者一打四、一打五，他没有表现出不满，而是尽职尽责地鼓励着他们——“现在你们越打越好了”、“哦，这个出手机会真不错！”……

但他只能坚持这么久了，于是他走上球场，跟一位小球员进行一对一单挑。不少视频都记录下来这场斗牛，题目是“科比在单挑中打爆中国小球员”。而这似乎就是科比的个性，这就是曼巴精神。

但事实并非如此。那晚科比看着球员们在场上的无理表现，他的情绪被激发了。他先是做了几个胯下运球，然后开始咬嘴唇。在活动即将结束的时候，他拿过了主持人手里的麦克风说：“你们大概很久没有看我打球了，所以我们一对一吧。在费城我们把这种淘汰制的单挑叫‘日出，得分的人才能留在场上。”

这个突如其来的决定让两个主持人不知所措，但科比已经开始了热身练习。随后，他从30位选手中挑出了三个技术最好的，开始了这场轮换淘汰的单挑赛。规则是每轮一球，胜者留下，共打五轮。现场球迷完全陷入了癫狂。科比开始的手感并不好，他的跳投都偏短，甚至投出了三不沾，他防守也不那么认真。看上去，他的正式回归还要很长一段时间，而不是广告中所说的很快。忽然之间，科比就来了精神，他在对手的紧逼防守下投中了一记三分，他开始争抢远距离篮板，使出招牌式的后仰跳投。在面对一个异常兴奋而积极的防守球员时，他先是背打，待对方贴上来时转身绕过，接球转身后仰一气呵成，这彻底引爆了球迷的情绪。科比说：“他们想知道近距离看我打球是什么感觉，他们希望有这种经历。”但问题是，科比输了，而网上的视频没有这一段。科比当时已经手握4分，还剩一个人，但随后这个身穿10号的球员投中了一记17尺外的三分，随后他又战胜了另外两人，科比只能眼睁睁看他5分获胜。一位中国少年单挑击败了科比。

很显然，科比不能接受这个结果，在10号振臂欢呼的时候，科比鼓了三下掌，然后抓起了话筒，他收起了微笑，不再开着玩笑，“OK，我们再来一场，这次打全场。”两位主持再次惊呆了，“你确定吗？”一个主持人问题。科比之队的球员都站到了边线，全场一对一？还拖着一条没恢复的伤腿？几乎一整年没有打比赛？你都可以想像到明天的头条——再次伤退！科比在一场单挑秀中膝伤复发。

没有人能阻止科比，他已经把这场单挑上升到了私人恩怨。科比刚开始又是手感不好，但他非常投入，甚至盖掉了对手投篮，自己拿球不顾规则立刻进攻。后来他投进了23英尺的远投，跑回自己半场的时候活动了下肩膀，感受投篮的感觉。然后又是个22英尺远投，科比火力全开，甚至开始舔他的手指。当他投进一记26英尺的远投时，全场爆发了欢呼声，然后是30英尺。对手自然用上篮和三分做出回应，但科比没有刻意防死他，因为这已经无关大局。现在的比分是4比2，我们都知道接下来会发生什么，但科比连续两次超远三分打铁，于是他改变了打法。他运球来到三分线外，顶着对手连续胯下运球，突然加速后一个后撤步拉回来，接着一个变向再次加速，10号勉强跟上，科比立刻做了一个半转身，对手已经完全被骗，科比转身后仰跳投。他举起双手接受球迷的欢呼，神情得意就像赢得了第六枚戒指。

这实在是一个戏剧化的故事。整整一周，科比都保持着温和、友好的态度，但只有这一次他在做真正的自己，而这正是球迷最想看到、最熟悉的科比。事实上，他本可以按计划出席活动，微笑致意，活动后就回酒店休息，但他却愿意多留一小时和一些无名小卒单挑，最后还搂着另外四位球员拍照，这时他脚上只穿着一双白色的袜子，他的球鞋早就脱下来仍给了观众。或许这才是真正的曼巴精神。现实从来不轻松，有时候你得在单挑中摧毁一个不知名的少年，在禁区里肘击他，在精神上击垮他，但归根结底是为了胜利。这就是科比。

孤独动力源泉

科比总是将快乐与努力联系在一起，好像快乐是必须要去争取才能得到一样。在他的世界里，没有什么是轻松得来的。科比如此评价他在湖人的最后阶段所扮演的角色——混蛋领袖。“我在这里不是要安抚别人的。”他解释道，声调渐高，“你是领袖，不是交际花，你的任务是带领他们到达成功的彼岸。很多人都不愿意这样做，因为他们想要被人们喜爱，我也一样，但我知道若干年后，他们会感谢我曾经对他们的逼迫，因为得到了好的结果。”

科比往后靠了靠，让思维沉淀下来。随后他说道：“这不是件容易的事，过程该死的艰难，而那些站在远处看着我们夺冠庆祝、享受胜利的人不会理解，他们只会想，‘哦，这就是领导力，这就是赢球的方法，每个人都相处融洽，每个人都是兄弟。但真相从来不是这样。你去问问拉马尔·奥多姆和亚当·莫里森，我们每天都针锋相对，互相争吵、挑衅，甚至攻击。这才是事实。但这样做令人难受，它让人很不舒服，是吧？”

这就是科比的方式，但并不适合所有人。在拍摄纪录片期间，乔普拉采访了许多和科比一起打过球的人，要求他们用不超过三个单词来形容科比。科比总喜欢在采访后发短信给乔普拉，他想知道人们对他的评价。大部分的答案是“竞争者”、“杀手本能”这样的话，但有一个人的回答耐人寻味，纳什在思考片刻后，慢慢说出了自己的评价——了不起的混蛋。科比听后大笑，他觉得这个评价棒极了。

最近，科比读了很多关于打破旧习的名人的传记，并且深深地为此着迷。他有时会突然提起：“你知道吗？达·芬奇直到46岁才开始艺术创作，46岁。”他也会偶尔给苹果公司的执行总临乔纳森·埃维和名人奥普拉打电话，向他们寻求商业上的建议。他的好奇心是一般运动员不具备的，他渴望理解事物是如何运作的，以及使其行之有效运转的方法和原因。科比的偶像是乔布斯和李小龙，他们给科比树立了一个成功的榜样——他们都是局外人，但是他们逆流而上，排除万难并获得成功。从他们的身上，科比不仅看到了指引的方向，也看到了成功的可能。

今年早些时候，科比听说了一个关于迈克尔·杰克逊的故事。这是一个发生在《颤栗》这张专辑之前的小故事。那时杰克逊对吉斯乐队非常痴迷，特别是他们的畅销专辑《周末夜狂热》。迈克尔决心要超过他们，于是他一遍又一遍地听这张专辑，每一首歌反复地听，直到记住每一个音符，每一个节拍，直到他将所有的旋律深深地印在脑海里，就这样如此反复整整两年。然后他将旋律肢解并归为己用，一年后《颤栗》横空出世，其风暴迅速席卷了全世界，全球累积销量超过6000万张。

听了这个故事后，科比已然不能自拔。“我他妈爱死这个故事了。”他说道。在这个故事里，有着科比所喜爱的所有特性——职业、热情、坚持以及追求。至于杰克逊每天听了10遍还是5遍，他是不是连续听了两年而不是两个月，这些都不重要。科比不在乎这个，他更愿意把这个故事本身当成一个神话来激励自己。

人们很容易就会忘记科比这一路走来所经历的事。他从一个傲慢的孩子变成了高中明星，然后变成乔丹接班人，他与沙克一起完成了三连冠。随后发生了鹰郡事件，他的人气声誉跌入谷底，除耐克外所有的赞助商都与其解除了合约。科比接受了这一切，他开始成为一个纯粹的竞争者。“就个人而言，我所要面临的挑战不仅仅是自己的，也是整个家庭。”科比说道，“那段日子里，白天似乎没有尽头，像是永远都不会结束。感觉就是，黑暗的时光永远都不会消逝。一旦你经历了那样的事情，你不得不变得有所不同，你不得不更好地认识你自己。”

接下来的五年，我们看到了最强的科比，他的表现无与伦比。他怒斥队友，肢解对手，砍下81分，最终在2009年率队夺冠，所有的重担也随之烟消云散。但是，在一张照片上，刚刚夺冠的科比在凌晨三点坐在酒店大厅的加冕椅上，身边围绕着队友，可他却仿佛置身事外般凝视远方，你能感受到他的孤独。

有些人孤独是被迫的，但科比选择孤独。他常说自己“是一个来自意大利的孩子”，他会骄傲地说着儿时在自家后院独自练习的故事，没有球，也没有对手，他在脑海中假想着对手，与其做着各种各样的对抗。“孤独”这两个字已经融入了他的生活。“独自一人的时候，你无处可逃，你无法欺骗自己。”科比说道。

科比已经习惯了在孤独中寻找动力来源，所以他在NBA没什么朋友，所以他喜欢读那些名人传记，欣赏那些打破常规的人。科比的恩师菲尔·杰克逊预言科比退役之后同样能取得成功，而其他人就不一定了。但有人却不同意这个观点。“你知道乔丹退役后最初几年多么挣扎吗？”一位总经理说，“科比的情况会更糟，他朋友不多，还时刻保持着竞争之心，乔丹还有别的爱好，比如高尔夫球和扑克。而科比要做些什么呢？”

我们不能说这位总经理的预言是错的，因为事实还没发生。但去年，科比先生开了一家公司，这位商业新人对这一行充满了好奇。在养伤期间，他看了许多商业方面的书籍，并四处拜访那些他欣赏尊敬的人。无论是在看书还是在与人交流的过程中，他都会认真地记下笔记，到现在他已经记了四个笔记本。“其实也没什么，就是一些随笔、草图、表格、指导意见等，我和许多人谈过话，向他们询问怎样建立公司之类的。”科比说。

没错，科比是孤独的，但我们知道即使是在退役后，他也不会为了打发时光而迷上夜店、赌博这样无聊的消遣。而在他近20年的职业生涯中已经无数次证明，只要他决心专注一个事情，他就一定会集中全力，做到精益求精。这才是曼巴精神。