国文教师的启蒙人生

孙立

穿过逼仄的筒子楼道，透过清浅的白玻璃窗，望见读小学的表弟手握细细的水笔蹙眉写作的认真劲儿，不免想起了当年的自己。表弟身旁，满头白发的小学班主任顾老师将食指放在嘴边，用熟悉的动作示意我，学习仍在继续。

以爱、智、真为底色的国文启蒙之路一直在继续。

爱的启蒙

我的同龄人，接受的已然是“lilei+hanmeimei”式的英文启蒙教育，少了周先生笔下充满童趣的“书屋”启蒙，也没有长长的戒尺，记得真切的倒是在顾老师手把手之下，描的那几个大红“心”字。不忘初心，方知有爱。

告别童蒙，来到了月湖边的宁波第二中学。国文郭老师来自遥远的黑龙江，因着时代的巨变，嫁给了前去支边的南方丈夫，随后又带着女儿辗转来到了宁波。在南方深秋遇到郭老师的时候，正是她作为一名国文教师最骄傲的岁月：风姿绰约，自信不凡。彼时的少年我，也正处骄傲而不自知的年龄。事后想想，以骄傲对抗骄傲，或许该有火星碰撞地球的激烈；然而幸运的是，自负的我获得了来自老师的全部溺爱。这是怎样的美好际遇！教师以严厉的要求来表达自己的爱，学生以骄傲的写作赢得求学阶段全部的虚荣。

郭老师从不当面表扬自己的爱徒，批语向来也只是“结构仍可精熟”“用语稍欠活泼”的鞭策之句；然而，隔壁班总是偷偷传来这样的声音，“郭老师今天又读了你的文章”。一来二去，隔壁班的女生也不免对这一个所谓“才子”起了好奇之心。小楷彩笺出现在书桌中，在表达自己对文学梦想的几许痴迷同时，又不免夹杂着懵懂的青春情感。

“你对我说要平等，可你还是无意中把我‘小看了，认为我孩子气，这是你思想上的偏见。所有的中学生，就我看来都应该有一点孩子气。”在质朴的文字之下，一个“孩子气”的女孩仿佛就在眼前，可是，当年那个故作老成的小男生的执拗，在映射之下不也无处遁形了吗？

女孩还写道：“你不喜欢，可我爱三毛，我读得懂她，可以丢弃普通人的眼光和思想去看她。你有你喜爱的文学家、思想家，但我在爱三毛的同时也劝告你，要读懂一个人，就必须相信自己的阅读感受。”在国文启蒙的途路中，有着师生同行，更有同伴，在攀爬各自钟情的文学谷堆之后，不忘坐在稻草之上叽叽喳喳，讲述着三毛的衷情，余秋雨的潇洒，余华、格非的特立独行……

自此明白，爱不同的文学，也是倾慕不同的人生，也似乎是完成了爱国文的启蒙。

智的启蒙

离别月湖，来到了枝繁叶茂的菁菁效实园。底蕴深厚的百年中山厅之侧，有着参天的银杏树。深浅不一的灿烂黄叶，仿佛在提示我，多元的校园极易蕴蓄多姿多彩的文学人生。

文科班的少年们总是在托马斯·曼的小说封皮下，夹带着自创的手写小说。他们在课间交换手稿与碟片，塞林格、菲茨杰拉德、加缪、萨特、格拉斯、毛姆、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯……这些神秘的名字只能在交换者紧抿的嘴唇下依稀辨出。“存在主义”“达达主义”“垮掉的一代”，这些当时先锋的名词居然能在校园里广为流传，熠熠生辉。

高中同学、多年好友在近日的朋友圈如是写道：“出差途中听到李宗盛的《匆匆》，想起高中时代的一个传奇少年。高三，最后一排的他的课桌永远有一件宝物，便是那本厚厚的歌词集。每一首歌词都是他自己用潇洒的钢笔字写下，印象中那些词不输林夕、黄伟文。”

效实园里有着如此摇曳多姿的传奇，大略是要归功于这里有若干个怀着理想主义情怀的大智慧的老师的。她们纵容学生热爱张楚，热爱窦唯，甚至欣赏学生幼稚的反叛。她们用“文章里糅合着大交错、大跳跃，现实与梦境交织在一起，让人惊奇而又赞叹”这样的语言形容今日看来显稚嫩的作品。审视这些坚持做自己的老师，不知是要感谢那个时代的宽容，还是该责备如今的自我沉沦。

在这样的日子里晃荡了三年，终究是挨过了焦灼的七月。

高考后的第二天，在银杏依稀的效实园里，隔着一张课桌，就着酷暑下的蝉声，和高三神交一年的黄老师聊了一整个上午。在作别中学生涯的瞬间，这差不多是文学该“为人生”还是该“为文学”的校园论争的总结。是的，虽然对于现代思想史并无清晰认识，但是敢于信口开河，不怕暴露浅薄无知，就是时代给予我们的自信和财富。

还记得黄老师在笔记本最后写给我的几句叮嘱：远去他乡，火车票最好买上铺，干净；到了学校，记得带一块床帏，你需要自己的私人空间。原来，不仅是面对多元的智慧，还有爱与纯真伴随着我们的青葱岁月。

真的启蒙

爱与智的总和，便是坦诚地面对自己的真实人生。

听从黄老师的叮嘱，在从杭州开往武汉的晃荡的上铺，我学会用坦诚面对社会呈现的全部真实。这种晃荡的感觉，对一个初出远门的大一新生来说，是无法预料会持续到何时的。直到，我第一次来到了班主任陈老师的家。生活的诸多细节都早已被我们一一淡忘，但我确实无法掩藏自己第一次进入陈老师家门时的感受。那是一首手抄在门背后的《假如生活欺骗了你》，面对普希金，我仿佛再次闻到了家乡的咸腥海风。

倒未必是生活欺骗了谁，而是突然意识到，大学生活不该全是幻彩迷离本身，沉淀其下的对生活的执著，也许才是象牙塔的意义。

在陈老师的鼓励之下，我开始了杂文的写作。还记得在《秋歌之微》一文中对许巍《在别处》专辑歌词的拼接，“没有人会留意，这个城市的秋天，阳光正带走衰老的今天，爱情像鲜花它总不开放，为何我总对你一往情深，不知不觉奔向死亡，在漫无目的的路上，我从来都是这样，没有方向，在这路的尽头，会不会是另一个世界，这样的夜晚，我还在路上。”在方向未明的追寻中，我唯一明确的，就是要坚持“在路上”。也许就是因这夜晚独行的劲头，从游离的状态到进入了校文学社编辑《摇篮》，甚而有了主编《第四世界》，参与独立创刊、发行的小小骄傲。

其实，我坚持的，是真实地表达自己，表达真实的自己。

今日的国文启蒙

“在路上”，说来潇洒，行来艰难。或许，行走的长度，可以弥补一点欠缺的宽度。

我曾经这样向学生坦诚我做老师的全部动机：“教师职业，既意味着一种稳定的生活状态，也可以影响青年人在选择自己梦想时，想得开阔一点，走得稳当一点。”说这话的时候，我心里是存有一点点启蒙野心的。回头看来，爱与智的启蒙，最终引导我陪同学生一起走向求真的启蒙之路。

陪伴学生是一种姿态，内心深处，总是喜欢这样的激励：“说实话，我很喜欢这门课。它并没有告诉我如何拿高分，也没有告诉我如何考上好大学从而有个好前程进而‘成功，但它让我开始思考，思考我身边出现过且熟得不能再熟、但我却一直以为本该如此的一些现象，思考某个人，思考这个社会的种种。”这大概是我继续“在路上”的全部动力。