老树

梁文沫

它是棵杨树，也是这一条街上最高大的树。它倒下的那一刻，我的心好像突然缺了一块。那个陪伴过我妈三十多年、又曾陪伴我十二年的树，就这样跟我们说再见了？——题记

我和妈妈静静地站在窗前，听着嘈杂的锯木声，妈妈叹了一口气。

妈妈说，从她记事时起这棵杨树就长在窗前。那时，每天放学后，她和小伙伴们就将皮筋绑在这棵树与相邻的树间，分成两伙跳着玩，各种不同的名称有不同的跳法，人多的时候一个人在前面带头，后面跟着好几个“尾巴”，一人跳“坏”，全组遭殃；人少的时候就进行“大白鸡”、“王二小”之类边跳边唱的高难度跳法，每天都跳到天黑才回家。

杨絮纷飞的季节，一排毛茸茸的杨絮紧紧贴在马路牙子下面，妈妈管它叫“杨树毛毛”，听起来就觉得它软软的很可爱。妈妈就蹲在道边，划一根火柴燃起地上成堆的杨絮，比鞭炮的导火线还快，调皮的火星就一下从马路的一头飞到另一头。

落叶纷飞的时候，满地的杨树叶，那时，他们最喜欢玩的就是捡起地上一片叶茎较粗的杨树落叶，用手一把撸掉叶片，把叶茎在裤上蹭几下，蹲在杨树下，弓起背，与伙伴互相勾住叶茎，使劲外拉，看谁的叶茎先断，而那根打败所有人的叶茎，常常留在口袋里，准备第二天继续用它比赛。

随着妈妈的回忆，我想起了夏天，因为这棵树最大，叶子最茂盛，许多退休的老人就把麻将桌搬到大树下，围坐在一起打麻将。又有老人在这棵树下下棋，坐着摇椅，拿着小扇，笑眯眯地在树下乘凉；偶尔也有手牵着手的少男少女，靠着树坐下，男孩腼腆笨拙，女孩巧笑倩兮，看起来那么般配；也曾记得邻居家的三四个小朋友手牵着手将这棵大树紧紧环绕，量量这棵树的宽度。

刺耳的电锯声将这棵树的生命化作一团黄黄的雾，在空中萦绕，久久不肯飘散。我想它是不舍的，不舍得离开树下的人们，不舍得离开这个它生活了三十多年的街道。

楼下的邻居小刘叔叔趁着工人不注意拿走了它的枝干，估计是要做他念叨了好多天的桌子，他拿走的枝干足够用了；几个小孩兴奋地捡起几根树枝，互相打闹着，还有的小孩将枝条折断，来回扔着玩；一个穿着时尚的女士走过，有些树杈挡住了她的路，她明明只要抬起脚就能迈过去，却偏要使劲用高跟鞋把它踢到一边。

我的心似乎真的缺了一块，或者说我觉得从今往后我的记忆将缺失一块，这棵陪伴我们母女两代人的老树，就这样要离开了。

它被一辆卡车运走了，不知道要送往什么地方，不知道它将面临什么样的命运。

它会化身一把椅子，承载我们的梦吗？它会化身一支支铅笔，陪伴学子们笔耕不辍吗？还是，在不远的将来，在我最新找到的飘着墨香的新书中，有它的存在……

‖长春市解放大路中学‖指导教师：李雪

‖推荐学校：意林文盟长春少年作家班

随着老树被锯掉的声音，漫上心头的是两代人深深的不舍：妈妈想起的是童年里那些关于老树下跳皮筋、烧杨树毛毛、勾杨树叶茎的快乐记忆，女儿则忆起了老树阴凉里老人孩子其乐融融、少男少女浪漫约会的幸福场景。这种不舍之情，因为回忆里的幸福更加让人唏嘘不已。然而作者并不就此继续渲染母女二人的不舍，而是换取了另一个视角，以老树为主体，想象抒发着老树的种种不舍：不舍得树下的人们和昔日的欢乐，也许，它会化身成一把把椅子、一支支铅笔、一本本新书继续陪伴它热爱的人们……这种不舍时时打动着我们的心，这种失去朋友般的惆怅和悲伤也弥漫在行文当中，随着老树的消失，心灵似乎也缺失了珍贵的一角。

【适用文题】不舍、怅然若失、追寻那远去的回忆……（平子）