APP下载

看见,柴静,十年等

2014-10-10

新晨 2013年3期
关键词:柴静礼品兰州

柴静最大的恐惧来自视力表。8岁的她站在教室走道里,捂着左眼,老师拿着小棍点着视力表最底下一行。她早就近视了,但谁也没看出来,因为她背熟了最后一行。老师喊着:“1.5,下一个。”她不动声色回到座位上。之后多年,她都可能梦回这个其他人听来觉得很普通的一幕,那是她童年最恐惧的一幕。柴静这个名字是一场幻觉。“大家喊这个名字的时候,其实并不是在喊我,”柴静说,“跟我20岁的时候一样。我在第一本书里面写过,20岁去大学做讲座,大家一起大声喊我的名字,玻璃和桌椅被挤坏了,以至于讲座开不成。保卫处的人送我出来,所有人跟在我后面一起送我。这不叫成名。柴静这个名字是一场幻觉。大家喊这个名字的时候,其实并不是在喊我,我自己很清楚。我看重的是实质,心灵的一种相遇。”

兰州削山造地调查

“现代愚公移山”运动持续升温的现实背景是:中央经济工作会议提出,城镇化是我国现代化建设的历史任务。兰州削山造地十余年的冲动,则来自于这个城市的地理条件对其发展的长期制约。太平洋建设集团的高调亮相不仅是因为“狂人”严介和的个性化表达,还因为其“BT(建设-移交)模式”对西部地区实实在在的吸引力。2012年12月29日,刚刚落下的一场雪,使兰州的最低气温降至零下16度。在中国北方,很多工程在这样的季节里会因气候条件恶劣而停工,但在兰州城区东北部10公里外的大浪沟,数百台各种大型机械仍在轰鸣声中运行着,这里正在进行着一场改造自然的运动:在重重荒山环抱之中,兀然出现一片足有七八个足球场大的平地,碾压机在土地上来回倾轧;远处,数十辆铲车一点点地啃噬着巨大的山体,近十年以来,在兰州实施过移山工程的“当代愚公”并不少见,而相比过去几番“出师未捷身先死”的削山尝试,太平洋集团此番是“该出手时就出手,风风火火下兰州”——没等总体规划正式出台,他们就已在兰州开工了两个多月。

钓鱼岛:日本在想什么

1月,东京下了几十年来最大的一场雪,各种政治活动只能暂时偃旗息鼓,但靖国神社附近仍然可以看到右翼的宣传车。对于很边缘的极右翼政治团体,这是他们宣传主张最好的方法,因为车不用停,警察管不了。在日本,人们总是匆匆忙忙而又一板一眼,每个人都按部就班地生活工作。行人专注于行走,不对宣传车多看一眼,而宣传车上的人激情澎湃口若悬河。两者互不干涉,却又“尽心尽职”。针对钓鱼岛,针对中国,日本首相安倍晋三在下“一盘很大的棋”——组建一个政治上的“浑水公司”,拉美国做投资人,越南、印尼、菲律宾等做员工,而自己出任总经理。

贪腐产业链

“我们信守承诺,以客为主。你认为怎样安全,我们就怎样交易!时间、地点因你而定!”浙江某富裕的二线城市,一家自称“全市多家分店,只要一个电话,24小时内上门服务”的礼品回收店,又迎来了交易高峰期。这家礼品店的规则是“免费上门辨别真伪,现场估价,现金交易”。回收的礼品多种多样,以传统的高档保健品和烟酒为主。看看店里的礼品回收目录,基本上就是中国高档烟酒的品牌集萃。北京郊区以及周边的河北廊坊、霸州等地,一些占地几千亩的高端酒店和特色会所,每到岁末年初便迎来了爆发式的消费旺季。这些高端消费聚集之地有高尔夫酒店、城堡酒店、温泉度假酒店等,基本定位于适合高端商务宴请、养生休闲与娱乐。与北京市内的高端场所相比,郊区的酒店多选址在环境开阔的水系、湿地、温泉边。当新的“反腐令”下达的时候,尽管市场末端的超市、零售点等可以统计的渠道稍微显示出酒的销量减少,但是这个统计数字并不代表真实市场。 “未来会转型,会去争夺正在出现的中产阶级市场。”一位贵州酒企的老总强调,“但并不意味着现在高端酒市场会萎缩,你想想,喝惯了茅台的人,怎么会去喝二锅头?”

猜你喜欢

柴静礼品兰州
在通往梦想的路上一路狂奔
订阅专享
订阅专享
订阅专享
柴静:一根宁静的火柴
包装礼品等
最穷主持人”柴静:让生命像火柴一样燃烧