害怕孤独的老头
2014-10-10戴俊马
戴俊马
“他们那唱的叫蒙古长调吗？根本不正宗！”老头说。
“我是内蒙古人，从小在草原上长大，我唱的才是正宗的蒙古长调。”说着，老头就哟嗬咦唉的唱了一通。别说，真赢得不少喝彩。
老头1.7米的个头，身体精瘦，肤色紫红，长眉毛，短胡须，满口的牙齿掉了多半，说话有些不关风。
这就是我第一次见到他，在一个“Z”字形的凉亭里，当时有不少人在亭子里躲雨。
随后，我只要到公园里，每次都能碰到他，他静静地坐着，手里始终拿着一只矿泉水瓶子，一会儿喝一口里面的液体。
老头爱听别人唱歌。有时也亲自上场吼两嗓子，都是草原歌曲，每次吼完他都要在人们热烈的掌声中表白一番：“不行了，81岁了，中气没了！再年轻30岁，我还真不服！”弄得大家哈哈大笑。
一天晚上，我刚进公园，就见一辆救护车鸣笛而入。车子在凉亭边停下，有人从车上取下一副担架，径直进了亭子，一会儿从里面抬出一个人来，放进了救护车。这个人正是那个老头。听说他自己喝酒把自己给喝抽搐了。
再见到老头时是在七天后的一个晚上，地点还是在那个凉亭里。当时他手里还是拿只矿泉水瓶子，还是不时地喝一口瓶子里的液体。
“少喝点，别又把自己喝抽喽！”跟他熟识的人都这样劝他。这时我才知道，他有嗜酒的毛病，身上时刻带一瓶白酒，走到哪喝到哪。前几天的那个晚上，他一下子带了两瓶白酒来，本来跟一个年轻人约好了一块喝的，没想到那个年轻人因事未到，他就一个人把两瓶白酒都喝了，结果进医院呆了几天。
立秋过后，天气渐渐凉了，晚上来公园散步的人大都早早回家。我一般在晚上7点左右就往回返了。那天晚上，家属和孩子都不在家，一个人呆着没事，就在公园里多呆了一段时间。大约晚上9点多钟，我发现凉亭里有个人坐在那里，斜靠在廊柱上，好象睡着了。走近一看，原来正是那个老头。我怕时间太长了使他受凉，就轻轻推了推他。
“什么事？”老头抬起头，睁开朦胧的眼睛瞅瞅我。
“该回家了。”我指了指我的手表。“已是晚上9点45了。”
“噢——”老头动了动身子，似乎明白了我的意思。不过，他并没有站起来，而是抓住我的手腕，对我说：“你是个好人，一看就知道。来——”他直了直身子，对我说，“坐会儿，咱俩唠唠嗑。”
“该回家了，老人家！以后咱再唠呗！”我虽嘴上这么说，还是顺从了他的意思，紧挨着他坐了下来——不罔他夸我“是个好人”哪！
“回家？”老头笑了笑，摆了摆手。
“怎么？”我感觉老头不象个无家可归的人哪。
“我有家，”老头叹了口长气，“可家里就我一人。”
“？”
“我老伴有精神病，18年前走失了，至今不知死活。”老头见我很在意地在听，继续说道：“我和老伴生了5个孩子，大儿子在‘文革时红卫兵武斗中死了，二儿子牺牲在老山了，他当时是个军人，大女儿23岁那年夏天，和同事一起到海边游泳时被海浪卷走了，三女儿17岁时得急性脑膜炎走的，就剩下个二女儿。”
“真够不幸的！”我心里感喟着。
“老伴就是这么精神失常的，”老头又叹了口长气，“经不住连续打击呀！”
“您二女儿现在不跟您住在一起吗？”我对老头说他只是一个人有些不解。
“对喽，”老头说着话喝着酒，舌头都有些不灵便了。“她一家人现在都在日本，十天半个月给我来次电话，就这样！”
“噢？”我似乎还不明白。“这么晚了，您还呆在这儿……”
“我这个人爱热闹，所以，天天来公园，公园里热闹啊！”老头截断我的话头说。“我之所以这么晚了还在这儿，就是不想回去，我怕孤独！”
老头的这句话说得我心口一阵发热——这是他的肺腑之言哪！哪位空巢老人不怕孤独呢？
“政府现在对我很好，社区每天免费请小时工为我做饭，清理屋子。”老人虽然喝了不少酒，可头脑还很清醒。“不过，我不麻烦他们。我手脚都能动，干吗要麻烦他们？”
“该麻烦还得麻烦，这是政府对您的关心和照顾。”我说。
“不过，我倒老麻烦警察，”老头说到这儿，脸上现出玩世不恭的笑意，“前几天我又喝多了，摔了一跤，结果又让警察给我送进医院了，你看——”他把脸转向了正对着凉亭子上方的灯头，让我看清他左眼眉上的一块伤疤。“摔的，缝了7针！”
“真不轻啊！”
“没事，死不了！就是老麻烦警察——这一带警察都知道我，都帮助我！”
正说着，三名巡逻的警察开着车过来了，其中一人冲老头说道：“老包头，是不是又喝高了，是不是又得送您回家呀？”
“看，说曹操曹操就到了。”老头笑了笑，继而有意压低声音对我说：“又要麻烦他们了！”
这时，我才知道老头姓包。看他的架式好象在有意等着警察。
警察扶他上了巡逻车。离开时，他向我摆了摆手，又咧了咧嘴。这时的他很像个孩子！endprint
