城客

赵海华

清晨，七点，阳光隔着雾霾艰难透过来。

三利快餐店人满为患，又涌进七八个民工，衣服上沾满了石灰或者水泥，与周围干净的西服或休闲服格格不入。七八个人围着卖包子的小姑娘，小姑娘吓得直后退，老板过来迎着，笑问：“几位，要什么馅儿的包子？”“韭菜肉！”“白菜肉！”“土豆肉！”——你一声我一声，老板也糊涂，就说：“这样啊，一人一盘，一盘八个，八种馅儿，好不好？”“好！”“好！”“好！”又一阵噪杂。几个人买了包子，没有空桌，就插空坐下。

老郝也插空坐下，还用他胡子拉茬的脸对旁边的小女孩憨憨地笑笑，就一口一个包子吃起来。小女孩愣了一下，才“哇——”地一声哭出来，小女孩的妈妈赶紧抱着小女孩走了。老郝就又憨憨地笑着，还不住点头，直到小女孩消失在门外。几个工友都吃完走了，老郝还在吃，老郝觉得不能浪费，就把小女孩没吃的都吃了，就耽误了。

老郝要过马路去工地，车多，就站在马路牙子上，看着来车的方向。车终于没了，老郝准备过马路，可刚向前跨了一步，就“啊”地大叫一声——一辆逆行的电动车贴着路边跑，那骑车的人没想到老郝会下马路牙子，就把老郝撞翻了，翻在电动车上，电动车的脚蹬光秃秃的，就一个轴，正好戳在老郝大腿上，老郝疼得直吸溜。回过神，老郝慢慢爬起来，这才看见，撞他的是个穿军衣的老人。老军人坐在地上，扶着腰直呻吟。老郝一瘸一瘸地急忙过去询问，老军人说可能摔着腰了，贼疼。老郝看看过往的行人，匆匆忙忙的。老郝扶起电动车，试了试，能骑。老郝就慢慢扶起老军人，让他坐好，老郝骑上电动车，让老军人抱好自己，上医院去了。

挂号，看医生，拍片子，老郝瘸着腿带着老军人一一办理。刚拍完片子，老军人的儿子过来了，西装革履，干脆利索。西装赶紧把父亲接过来，拽过片子，瞪了老郝一眼，去看医生了。老军人疼得厉害，不愿说话。还是老郝给他的儿子打的电话。

老郝跟着西装过去，看着西装忙来忙去，不好插话，就无趣地等着。

一看西装把老军人安置好，老郝就又一瘸一瘸地紧跑过去，嗫嚅地问：“咋样？没事儿吧？”西装有些烦，说：“托你的福，只是软组织损伤。”老郝又憨憨地地笑了，颤颤悠悠地说，“那个，什么，叔拍片子我垫了三百块，这是票，你看看，能不能给我？”西装怒了，说：“没让你赔医疗费就不错了，还要那几个钱！”老郝说，“这，这人不是我撞的。”西装一愣，说，“想耍赖？”老郝苦笑一下，说，“兄弟啊，我撞人也得先有个车才行啊。”西装一惊，问：“那辆前圈掉了的破车不是你的吗？”老郝说，“不是，不是，那是老军人的。”西装一激灵，自言自语道：“我爸啥时候有这么一辆破车？”

西装过去找老军人，老军人施了药，没那么疼。老军人忽然想起什么，忙说，“儿啊，忘了跟你说了，是我不小心撞到人家，快带这位大兄弟去检查下，我看他腿都瘸了还帮我，要好好谢谢人家。”西装忽地一笑，笑得老郝浑身不自在，西装说，“大哥，对不起，实在是误会，我带你去检查检查。”老郝忙摆摆手，说，“不用，不用，我刚上厕所时看了下，一块瘀青，过几天就好了。”西装拿出钱包，掏出一千块，塞到老郝手里，说，“拿着，拿着，该给你的。”老郝看看，只留了三百块，就又一瘸一瘸地紧跑出去，走了。

正午，十二点，阳光明媚。

在城市里，有这样一批人，他们揣着对城市的敬畏，从乡下到城里打工，不属于城市，却依附城市，买不起房子，不敢买车子，困苦地生存着，但也不愿回乡下，就成了城市的客人，有人就给他们一个称呼：城客。他们保留着乡下人的艰苦朴素，憨厚忠实，不会电脑，不会灯红酒绿，只会用着一二百块钱一个的老式手机，但看到谁有困难都会帮一把，什么也不会想。

老郝就是一个标准的城客。endprint