一个人的阅读与一代人的观念

高传华　杨洪丽

摘要：从某种意义上说，文学史也常常被看作是一个人的阅读史册。因为任何人的精力都无法保证他能了解、赏析、评价一个完整的哪怕一个阶段的文学的全貌和细节的形成过程。而对于研究个体来说，文学接受的过程正和作家的创作过程类似，需要有自己独特的经历、性情和生命体验，但是这种经历、体验和对时代、对生命意识的感受却又有着想通之处，从这个角度来说，一个人的阅读史也代表了一代人的观念和感受。

关键词：鲁迅；三国演义；诸葛亮；理想主义；阅读史

我平时也读点书，虽然不敢妄称“读书破万卷”，但几百卷恐怕还是有的。但是在不同的时期，喜爱的范围肯定有所不同吧？

我至今还记得小时候，有一个小伙伴家里的羊羔不幸夭折了，我和那个小伙伴抬着去集市上卖掉，记得是换了4毛钱，我们就用这四毛钱买了一本《童话大王》的儿童书，回来后当作珍宝一般，翻来覆去的看了很多遍。现在想来，这也许是关于书的最早的记忆了。因此在内心里觉得无比珍贵，仿佛小时候的心爱之物一定美轮美奂。后来又给孩子买了，发现也不过如此。大约是经历多了，已经没了当年的天真和幼稚。同时也多了一些世故和冷漠。只有孩子的心，才能称得上是赤子之心吧？

很自然的想起鲁迅在《阿长与山海经》里讲的故事。有这么一段：

过了十多天，或者一个月罢，我还记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：——“哥儿，有画儿的‘三哼经，我给你买来了！我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。①

鲁迅小时候对拿到自己喜爱的书的感受是“遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，可见《山海经》对幼时的鲁迅是了不起的诱惑。但是后来找到那几本珍藏的书，才发现：这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。书的模样，到现在还在眼前。可是从还在眼前的模样来说，却是一部刻印都十分粗拙的本子。纸张很黄；图象也很坏，甚至于几乎全用直线凑合，连来，确是人面的兽；九头的蛇；一脚的牛；袋子似的帝江；没有头而“以乳为目，以脐为口”，还要“执干戚而舞”的刑天。②

失望之情是很明显的了。鲁迅与我相隔百年，年少时的记忆竟然如此相似。可见变化的是岁月，不变的是人情。人在不同的阶段有不同的朋友，同样也有着不同的喜好。人如此，书如此，物亦如此。

我非常喜欢鲁迅在《朝花夕拾 小引》里的一段话：我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。③

“惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。”是鲁迅文字里一贯表现的情绪。他在小说《故乡》中也流露了同样复杂的情感，那是一种甜蜜的忧郁。

在人生成长的过程中，总留下一些不能忘却的旧事。我幼儿时期的那本《童话大王》已经交代过了，小学时靠的是一本《作文周刊》，中学时又变成《中学时代》，这些刊物也许早就停刊了吧，但那时却是影响我整个青春的书。直到大学时才逐步了解并研究起鲁迅。然而煌煌十六卷的《鲁迅全集》，自己喜爱的不过是《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《且介亭杂文末编》里的各自几篇。这些文字都是与人物有关的，比如《呐喊》里的《社戏》《故乡》；《彷徨》里的《祝福》《在就楼上》《孤独者》；这几篇小说都是与作者的童年、故乡以及以前的玩伴旧友有关，充满了浓浓的情谊或者深深的忧伤。——但即使是哀伤或者凄凉吧，也有一种英雄末路的抑郁，而不是抖笑或者戏谑。尽管多角恋爱和传奇猎艳也是有趣的，但是我不喜欢。

在民生多艰的年代里，每个人当然都有“自隐于世、悠然其乐”的自由，但我还是尊敬那些“文学是为人生，并且必须改良这人生”的启蒙知识分子。我赞扬那些在冷漠的人群中孤身奋战的虽然有着缺点的战士，厌恶那些成群结队、嘤嘤嗡嗡的即使是完美的苍蝇。而芸芸众生，苍蝇实多而战士绝少，不亦悲哉！

《朝花夕拾》连同小引、后记，共12篇，作为家喻户晓的经典现代散文集，其中的《小引》《 阿长与〈山海经〉》《无常》《从百草园到三味书屋》《藤野先生》《范爱农》都是平常但可爱的。里面的每一篇文章都展现当时的世态人情、民俗文化，流露了鲁迅先生对社会的深刻观察和对家人师友的真挚感情。《野草》虽然是散文诗，整体的阴郁气息很浓重。但里面的《题辞》《秋夜》《雪》《风筝》《希望》《好的故事》等并不晦涩，有的语言很优美，极富哲理性。都是常读不厌的。

上述的几个集子都是流传较广的，多数图书市场都可以看到。《且介亭杂文末编》却不为读者所注意。我手头的也是一本文革时候的旧书，纸张早已泛黄。里面的文章大都作鲁迅逝世的1936年，鲁迅本人也许能感受到自己将走完人生的征途，因而作文凝聚了全部的心力和真情。往事一幕幕涌上心头，落笔却又举重若轻，在《野草》的极尽绚丽后复归于简约古朴。《关于太炎先生二三事》《我的第一个师父》《女吊》《这也是生活》，都是平实感人的，虽然放在杂文集里，实则是优美的记叙散文。鲁迅在晚年，语言功底上已经是炉火纯青，幽默精炼，讽刺全出于自然，自非钱钟书、林语堂的卖弄做作的譬喻和闲适可比。鲁迅一生创作十四册杂文集，当属开首的《坟》和这本结末的《且介亭杂文末编》最有价值。

在与书结伴的日子里，不知不觉就老了。孔子云：“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔”。④我们当然达不到圣人的境界。在孤单寂寞的日子里，在春去秋来、花开叶落的岁月循环中斑白了曾经满头的青丝。而今而立之年早过，渐渐靠近不惑的年龄。回看一事无成的自己，对岁月不饶人的恐惧不时的萦绕于心头。于是也不知在什么时候起又读起了《三国演义》，从此竟不能释手。

直到刚才，我一直没有思考我突然喜欢起《三国演义》的契机和理由。在中国有一种流传甚广的说法是“少不读水浒，老不读三国”。大约是少年人争气好胜，读了《水浒》后徒增斗狠戾气；老年人呢本来暮气就重，看了《三国》后只会增加权斗机心，反不利于养生。我呢，《三国演义》翻来覆去的看了又看，渐渐发现其实我只喜欢有关诸葛亮的那些篇章。诸葛亮和曹操是《三国》里的主要人物，试想如果上册里没有曹操，下册里没有诸葛亮，三国的故事一定会寡味的多。而我独喜欢诸葛亮，大约他和我是山东老乡的关系吧。

诸葛亮一出山就不同凡响。“隆中对”是流传千古的经典场景。后来在他的《出师表》中也有表述“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。”⑤

这一段自白每次对来都心神激荡，不能自已。京剧《空城计》里诸葛亮一句“我本是卧龙岗一个散淡的人”又给人另一种感受。让无数抱有“修身齐家治国平天下”的读书人心有戚戚焉。大丈夫本当如此。进则争雄天下，退则恬淡自守，但是始终保持着一个认真的态度。

说到底，岳飞和我们都把诸葛亮引为知己，相同的是对理想的执着的追求。纵使失败，也勇于担当。

做人不求发达，但求心安；做事不计成败，但求尽心。如此，就够了。

五年前，我曾在一个晚会上记下来这样一段文字：

“一个冬日的下午，我和同事漫行在山师校园的小路上，因为已是深冬，两旁的樱树呈现出暗褐的颜色，微红透黄的落叶残铺着地面，让人觉得有些惆怅，有些落寞。迎面闪过师弟师妹的身影，青春飞扬。有背包的独自前行，有牵着手的男女半偎依着，仿佛看见我们八年前的样子。熟悉的楼房、草坪、石凳……，恍然有隔世之感。

不知今年的晚会为什么改在了山师礼堂，也许校长也是校友的缘故吧。但对于我，每次来到母校，都另有一种情绪。

晚会开始后，首先是合唱，音乐指挥是位挺靓丽的女教师，动作优雅、完美，隐现着青春的蓬勃。其实我们人近中年，却都还希望抓住青春的尾巴，觉得人生尚有前进的希望。接着就有一个年轻的女孩在唱《十七岁的雨季》，十七岁？多么青涩的季节啊！随后的“中国功夫”把晚会推向高潮，矫健的少年，潇洒的英姿，闪耀奔腾着旗子、棍棒、剑……台下先是安静下来，接着就掌声雷动、欢呼不已，顿时我也很兴奋，下意识里那些旧时的梦想……自由、人权、宪政、共和……狂野的青春、血腥的歌声、铁和火的激情……

然而庸常的生活击退和消磨了一切不切实际的幻想，岁月如一只大鸟掠过青春的影子。渐渐的这些全都空虚了，但有时又故意地填以没奈何的自欺的希望。我们都一点点沉沦，放弃了承担的重负，却没有如释重负的欢娱。岁月催人老，年华忽已晚，我以我所感到者为寂寞。

带着小女儿去超市，收银的小姑娘总喜欢逗她，看着年轻的女孩和年幼的女儿的嬉笑宴宴，心里充满人世天伦之情的幸福，但不免又有些恐惧衰老的苦涩。现在看到那些美丽姣好的大孩子，而立之年的我们，该另有一种喜爱之情了。古人云：“天若有情天亦老”，人生有情，所以才会变老吧。草木无情，尚有春的青涩，夏的绚丽，秋的丰盈，冬的萧瑟，况且人呢？

晚会结束后，一个人走在大街上，灯火绚烂，往事如飞鸟般不邀而至，十多年前，我们这些人在某个时刻走进这座城市，走进生活的洪流，分享快乐，共担忧愁，聚成今世的因缘……”这些文字表述了自己曾经的对于岁月虚度的忧伤。

在三年前，又记下了下面一段字：“在我的文字中，理想和梦想是出现最多的字眼。我也不知道自己为何对这个词语如此偏爱，也许，仅仅是因为它是支持我保持乐观和清醒的支点。但理想是什么，却一直得不到清晰的图景。我常常想，建立一个民主、自由、宪政、共和的政权和国家是我终生渴求的梦想。但那是如此的遥远和不可及。也因为此，它给了我放纵和懈怠自己的借口——人生短暂，何必苛求自己？我不攀附富贵、荣华、权势和高贵。粗茶淡饭平淡度日，为人做事无愧于心，如此而已！

《每个小人物都是梦想家》里说：天地不仁，对于芸芸众生的悲欢离合，只是云端里看厮杀。我们都知道这事，所以，当我们决定用百折不挠的执着来对抗命运时，无论结局如何，我们要深信，我们已经赢了。梦想即使最终也没有能够照进现实，但至少，在等待花开的日子里，它一度点亮过我们来去匆匆的生命。

坐看夕阳，只等花开，今生有你，足够！

仅仅隔了三年，就已经很颓废了，三年，难道能改变一个人的对理想的态度？我不知道。

鲁迅、诸葛亮都不算成功的人物，他们也都没实现自己的理想。但他们的事迹和文章，却泽被后世，流传千古。

说到我最喜爱的一本书，现在却罗列了不止一本了，只能说，我喜爱的，不是一本本具体的书，而是理想和人生这本大书。

[注释]

①②③鲁迅.朝花夕拾【M】北京.人民文学出版社，2006年12月版.

④【春秋】孔丘.论语【M】西安.陕西师范大学出版社，2010年7月版.

⑤【明】罗贯中.三国演义【M】北京.商务印书馆，2012年7月版.