单位的人

蒋寒

喻树没单位，除了他老婆，估计没人相信。

他却告诉朋友，他是“有单位的人”。

这样说，完全是迫不得已。

朋友都在城里，外地人。有本事的外地人。喻树是本地人，偏偏在郊区种地。身为爷们儿，喻树心里一万个不甘心。

喻树要学城里人，靠笔杆子吃饭，齐家。没学历，有经历啊，化苦难为文字，博取编辑的同情，换些稿费，补贴生活。稿费单零星飞来，让他欣喜地看到了写作这条阳光大道。老婆也看到了，里外活儿全揽下，鼓励他“专职码字”。

喻树的压力就大了。

之前，无论挣多少稿费，都是额外收入。如今被老婆解放出来，专职挣稿费，情况就不一样了。因为，老婆对他有期望值了。

老婆索性定下指标，以烟酒为奖惩。完成指标，可抽可喝。完不成没戏。喻树这酒鬼烟鬼哪敢“断炊”。反复对老婆强调，“要想文章精，全靠烟来醺”！“李白斗酒诗百篇”！老婆说，不行就回来种地。

喻树最终选择了在城里晃荡，城里有大量报刊杂志社，那就是给他发“工资”的单位。

为完成指标，喻树不得不在城里广交朋友。

文学朋友。可朋友大多有单位，也有个别外来打工的，人家把写作当爱好，而他却把写作当生计。渐渐地，疏远他了。

喻树恍然大悟，味不对，不相投啊！他再向朋友自我介绍，就是有“单位的人”了。在哪儿上班无所谓，没人查他的户口。

说是“单位的人”没用，还得从衣着上、行为上，最关键是气势上表现出来。朋友们再相聚，就不能萎萎缩缩，溜边藏角，埋头“吃白食”了，必须得“够爷们儿”。

于是不惜血本，主动坐了回庄。

一位朋友酒后吐真言：老喻，物以类聚人以群分！跟乞丐相处，啥结果？创作也一样，靠编辑同情是发不了稿发不了财的。再说，编辑若知道你是专业创作，对你的门槛就会更高。像咱这种有单位不靠稿费生活的作者，编辑反倒降低标准，理解万岁了。

明白了！这就是“欲擒故纵”的生存法则。

是去某报社送稿受到的启发，喻树真的理直气壮地告诉朋友，他有单位。——那报社所在的大楼里有好多单位，人员复杂，门卫堵在一楼大厅通向电梯的巷道口，喻树发现，凡是向门卫点头的，打招呼的，门卫都要严肃地盘问对方，去哪个单位？找谁？对方尴尬地掏出证件，解释半天，才放行。相反，不看门卫，不打招呼，昂首挺胸往里走的人，门卫不闻不问。

喻树旁若无人地往里走，门卫果真不问。前面二人正笑那掏证件的人，自讨苦吃！说，是不是单位的人，门卫一看神情就知道。对门卫视而不见，直接往里冲的，肯定是单位的人。门卫反而懒得看你。那一步三回头，东张西望的，甭说，就不是单位的人。

有了这个经验，喻树屡试屡爽。几乎在那楼里来去自如。之后，喻树直接告诉朋友，他在那楼里上班。说得多了，他的腰板就挺直了，跟真的似的。

聪明的朋友，管你在哪上班，反正不是我开工资。较真的朋友，偏要上他单位去看看。

去就去，喻树前面走，朋友后面跟。

那幢大楼外有个大院，电子门旁有个小侧门，两个保安把在小侧门旁，好像对进进出出的人都熟悉，扫一眼，就能分辨出是不是在大院里上班的人。

喻树大大方方地进了侧门。朋友正朝保安和传达室看，被保安喝住，问，哪个单位的？

朋友答不出来，指了指喻树。喻树赶忙解围，对保安客气道，你好！他是我们报社的通讯员。

进了大楼气派的大厅，朋友还冷汗直冒。没想到，在通向电梯的巷道口，还坐着两个门卫。有人进出，也有人被盘查。然而，喻树昂首挺胸地进去，门卫根本不闻不问。朋友只好奇地打量了门卫一眼，就被拦下了。门卫严肃地问，上哪个单位？

再次亏了喻树解围。朋友彻底地信了。

正往巷道里走，喻树的手机铃响了，他接了电话惊道，哟！开会啊？好好，我正上楼呢！挂了电话，就抱歉地对朋友说，对不起，单位马上开会，没法陪你了。

朋友止了步，知趣道，那，我改天来拜访。

握了手，喻树就悄悄地目送朋友走出大厅，走出大院。尔后，他也悄悄地离开大厅，离开了大院。

打那以后，喻树的腰板，才真正直了。甚至连他自己，也相信他是有“单位的人”了。

就连他老婆也深信不疑，惊讶地目睹他自由出入“单位”！