与季羡林的“油旋之约”

马军

7月10日，季羡林先生亲友齐聚临清市康庄镇官庄村季羡林憩园，举行纪念季羡林先生逝世五周年追思会，本刊记者一同随往。在季羡林先生生前，本刊曾多次前往拜访，相继推出了一系列专访报道。2008年11月前后，就在“季羡林书画被盗卖”传闻闹的纷纷扬扬的时候，本刊对季羡林先生进行面对面的独家专访，还原了事件本身，引起了强烈反响。著名学者唐师曾公开评论该报道“担当道义，比我强”。

2009年7月11日清晨，季羡林先生驾鹤西去，享年98岁。时至今日，与老人的最后一次会面竟恍若昨日，老人温暖有力的双手、深沉的语调，还有那百岁诞辰上的“油旋之约”……

曾无数次设想见到季老的场景，却未料到，季老的第一句话竟是“我腿站不起来了，只能坐着迎你们”。那一刻，一种从未有过的感觉油然而生。我知道这是季老的处事方式，更是老人家对家乡的浓浓深情。

实名登记、测量体温、全面安检……2008年11月，当我们一行3人终于穿越北京301医院的层层关卡，如特工般怀揣小型照相机在安检设备的嘀嗒声中侥幸过关时，悬了一路子的心才终于落下地来。

负责季老起居的山东老乡、护工岳女士早早在季老病房前等候着我们的到来。

“季老在午休，我进去看看。”岳女士边说，边走进季老病房。

“老家那边的客人来看您啦！”病房里传来岳女士和季老的对话，“快让他们进来，我这大懒虫，就知道天天睡觉……”

我心情忐忑地走进季老病房，此时的季老端坐在桌椅前。病房简单朴素，没有豪华装修，也没昂贵的摆设，几幅字画悬挂在墙壁上，各式图书堆满房间角落的一个书架，几尾金鱼在书架旁的鱼缸中玩耍……

如果不是病床前的病历卡上清晰地写着季老的名字，我怀疑这不是传说中的高干病房。

端坐在桌后的季老精神矍铄、思维敏捷、头发有些稀疏，视力不如去年……但老人的表情透露出一位知识分子的睿智和灵光。按季老意思，我坐在其身边，紧紧握着老人的双手问好，老人眼神中流露出一位长者在等待孩子们到来的期许。

季老对家乡的记忆丝毫没有模糊，他依旧记得多年前与我家中长辈的点滴交往故事，也知道《齐鲁周刊》对自己的多次报道……“您生日那天，我们还会再来，给您带老家的油旋，您爱吃的甜沫……”曾在济南生活过多年的季老对济南油旋情有独钟，曾专门给一家张姓油旋店题过字：“软酥香，油旋张”。

“我不过生日！太麻烦！我生日还多呐！”季老说，“古语说人生70古来稀，现在80岁不稀，90岁不稀，100岁也不稀了。”

季老讲起一个笑话：有一次我去香港，和几个朋友一起吃饭。席间，有一个朋友已经99岁了。另一个朋友举杯祝他“长命百岁”！那位朋友说，“你才祝我再活一年呀！”

告别季老时，我还是深深鞠躬祝福：“祝季爷爷长命百岁！”季老依旧笑“活到百年，我有很多工作还没做完！”谁知，北大的一纸讣告，竟以天堂人间的距离隔断了我和老人的“油旋之约”。

而今，季羡林先生的鼓励和他在我采访本上留下的“真话不全说，假话全不说”，一直在激励着我前进，使我在适应和转变中继续着自己的理想，见证着《齐鲁周刊》的每一次精彩跨越。

谨以此文，纪念季羡林先生。endprint