做事别太中国人：一本杂志的气质是如何炼成的

张霞

我们既是战友又是敌人。这句话送给所有的采访对象。也送给我的同事。

一本杂志是怎么炼成的？什么才是杂志的气质？这由一群人和一种工作态度决定。

第一，是“刁钻”。总编曾亲自到街头上卖报，和城管争夺、吵闹；面对盛情招待的企业家栾涛，她亦毫不买账的叫人“土豪”；当着其手下上百员工，咄咄逼人的问人“私人企业家怎么选择继承人？”记者杨百会在文物现场要求采访，和阻止进场的保安争执，对方拿着枪支恐吓他，他依然毫无畏色继续拍照。

面对“愤怒“的孟京辉，我首先想到的就是引起他的愤怒，向他挑衅，让他关注。这些年我们和保安、主管单位、主办方吵过无数的架，群访的时候推过同行很多跟斗。

第二，是“虚荣心”。 不可不回避一个现实，本质上周刊人有一种莫大的“虚荣心”，那就是对别人文字写得太精彩的恐惧。2014年的同题作文《我们的2013》我赶着捡钱一样急于一吐为快，迅速写完，交了上去。刊物出来之后让我后悔莫及了足足一个月：他们写的这么好！这么好！早知道我看完他们的稿件再写，并且以后牢牢记在心底，“且不可莽撞，要悄悄观察别人的文风，探察别人的底细。”

我们如此想做第一名，如此不能忍受别人比自己优秀。甚至“虚荣”的有些“阴险”。《艺术家永远的18岁》这个选题制作的时候，总编辑张慧萍、执行主编由卫娟、编辑部主任顾玉雪和我一起参与制作，当晚四个人一起熬夜，个个找不到灵感，“对方也写不出来”成为我当天最大的快乐，夜里九点钟从办公室道别，我们纷纷假装撂挑子回家睡了，第二天却统统交上了稿件。

第三，是“神叨”。好的人物稿件，好的新闻从来都是灵魂的工作，它需要某种程度上的通灵，它需要你不停的流浪和战斗。总有一刻你需要把自己身上的某种特质放在她们身上感受，与她们过电，然后再使用自己的一些认知和见识，和她们在另一个磁场里招招手。

写81岁的老艺术家单应桂的时候，我无从下笔，编辑部的同事嘲笑我：“你迷失在了老灵魂里。”而我们对这种“跳大神”一样的“灵魂巫术”集体认同，“没进去”是我们的写作口头禅。

第四，是“无用”和“破坏”。无用之用本质上就是诗意，周刊做过很多没事找事的选题，十艺节我们出来调侃《济南人为什么爱鼓掌？》，三八妇女节我们说《男人没了：这个世界的性别叫做女》，大过年我们说《闲暇里的文明》，曼德拉去世我们论述《黑人叙事》，就连一个明星离婚我们都会联想到《中国前妻有力量》……

一个试图保持尊严的年轻人对生活始终需要骄傲和任性，需要吃力不讨好。杂志更是。 “它以疯狂的决心和热情寻找的是‘献身，而不是‘幸福。”有人这么剖析一切文化和艺术，周刊的气质同样如此。周刊是任性的，“无用”的。“无用”的背后是不功利，不功利就是一种诗意；“破坏”背后是不满和创造。最好的时代恰恰需要这种无用和挑衅。endprint