八个开头与“阴险”的同事

张霞

《艺术家永远的18岁》是我们周刊“锐茶座”今年年初做的一个文化选题。这几乎是我这两年最艰难的一次“战斗”。

选题创意来自总编辑，一次周刊的书画会上，总编偶遇79岁的著名女画家张鹤龄，一番交谈突然产生灵感：“我们总说文化，什么是文化？文化使人精神上富有和年轻。为什么不找几个80岁的老太太，做一期‘18岁。”

越聊越兴奋，总编当即拍马亲自邀请了山东画坛上的几位响当当的老太太：81岁的单应桂、80岁的陈凤玉、79岁的张鹤龄和59岁的王小晖。她们个顶个风姿迷人、浑身故事，是业内的泰斗，画坛的领袖。我们兴冲冲的打印资料，却没想到“一场灾难”同时降临。

艺术家首先都是有个性的人物。第一个进门的是油画家陈凤玉先生。陈凤玉画油画，美丽的动物、植物在她手底下像怪异的精灵一样游弋，笔下的小金鱼长的不是尾巴，个顶个穿着裙子，丹青一点，没有水也能在纸上嬉戏。

如同金鱼一样自由和不守常规，陈凤玉当天头上戴貂皮帽，穿了一条红呢格裤子，裤兜是在后面的。记者忙迎出去要帮她拎包，陈凤玉说：“不用，我包很贵。”落座之后记者问她年轻的时候是否受过国学训练，陈凤玉头也没抬：“没有，我不会写毛笔字，也没读过几本书，年轻时候光顾着谈恋爱。”嘴巴像刀子，浑身真性情，一个年轻女记者很快就败下阵来。

总编加入之后方收拾好我刚才的残局，由年轻时候的回忆和歌谣开始，老太太们渐入佳境。当代社会的心灵粗糙、艺术家的心灵守贞、18岁的精神境界、文化软实力……聊了个不亦乐乎。谈到尽兴处，几位老艺术家放下酒杯哼着歌谣跳起了舞。

风采目睹完了，“18岁的青春之歌”却又跑了调。当时我受命写单应桂先生。单应桂是山东女画家协会的前任主席，德高望重，故事早被人写遍，再寻什么特殊的角度？

周一采访完毕，周二我和同事只好又硬着头皮去敲艺术家的家门。再次约访就没有那么简单，单应桂因身体不好又爱好清净，家里的电话线早被拔掉，张鹤龄外出参加活动，一遍遍敲门无人应答。我和同事蹲在住宅楼下“守株待兔”，从正午开始在几栋单元楼里来回上下，总算在傍晚堵住了外出归家的老先生们。

不聊则已，一聊又是一个陷阱。从艺术成就到少年经历，从慈善义举到生活现状，坐在单应桂的两居室里我突然像掉进一个陨坑里，老先生满头白发，娓娓道来，我却满脑子乱麻，这张慈祥的面孔慢慢变成厚厚的《辞海》，故事像满页满页的字符一样砸下来……

采访回来的傍晚我和同事坐在电脑桌前抽光了半盒香烟。起一个开头，太过轻浮；再起一个开头，略微矫情！每写三百字我便要跑到同事的电脑桌前看看她的进度，扯住她的袖子请她听听我的灵感……

从傍晚到深夜，窗外只剩下路灯，敲打键盘的声音和马路上的汽车鸣笛一样轰轰作响，我再次被采访对象击溃了。

单应桂先生是一个谦谦君子，年轻的时候就具备稳重的气质，是著名的“老好人”。在这稳重背后如何寻找青春之心？我陷进了一个灵魂的迷宫，每一次开口都是生硬，如同我能穿上现代的时装摇曳，却穿不出上海老旗袍的韵味，纷杂的线索里我理解不到她，感受不到她。每一句话都是：“比尔·盖茨曾经说慈善是归宿，单应桂也是这样的人……”、“塞尚十几年趴在一个荷花池上，单应桂也守护着她的池塘……”

那个晚上81岁的老艺术家将我打的溃不成军，八个开头之后我毅然决然的关上电脑走了。临走之前特意跑到同事的桌前看了看她的稿件——也没成型？我有些“不是我一个人在失败”的安慰，而到家之后依旧在加班的同事及时带来的另外一个“喜讯”则彻底带给了我睡意。

电话里同事有些兴高采烈的告诉我：“总编也没写出来，就写出两三百字，听说你写了八个开头，‘嗷的一声笑了，一身轻松的关上电脑走了。”

互相道了一句晚安，我们假装轻松的睡去。我却“阴险”的在家翻了一夜的名人传记，最后终于得到一点悟性，或许年轻也是一种资格，不敢年轻是我们的无奈也是我们的责任，我们的身份和职位逼迫着我们“成熟、得体”，18岁的心岂何尝不是一种文化上的卸下？比如拔掉电话线？灵光一现我想起了角度：“我们终于老得可以谈谈未来了！”

第二天，看到同事们的稿件，我庆幸我的“阴险”，这些说自己“不知如何下笔”的人，写的如此精彩，原来早就在夜里偷偷胸中有了丘壑。endprint