黄昏里的炊烟

石泽丰

一阵噼里啪啦的鞭炮声从我熟悉的方向传来，我立马站起身，走到窗边，望着不远处的那间低矮的瓦屋，通过人们忙碌的活儿，我感知到老人走了，在此刻的黄昏里，还有那缕炊烟。今天的暮色开始漫上了黄昏的边缘。

我虽不能准确地说出老人的年龄，但我第一次见到她的时候，她的牙齿就全掉了，腮帮瘪得无依无靠。那是前年的夏天，我到这个山村挂职当支书。当我徒步走上山顶的时候，我看见了顺坡而下那些聚集在一起的民房，整个村落就像一个倒扣的瓜皮帽，几十年忘了拾捡。由于是黄昏，炊烟正袅娜地上升着。因为我不知道去村委会的路，在村口，通过一扇低矮的窗户，我看见她正坐在灶堂前，将一把把的干柴塞进土灶。

我走进屋里，向老人说明了来意，老人慈祥的脸上顿时泛起了好客的笑容，在灶堂火光的照射下，额上的皱纹呈现出逆光的效果。老人站起身，抖抖围裙上细碎的柴屑，见我满脸的汗水，立即从一个瓦罐里倒出一大碗黄连水，要我喝掉。当我把一大碗黄连水喝完之后，老人笑着说：“孩子，苦着呢……”

这是我和这位老人缘分的开始。

从屋子里出来，抬头望天，各家各户的烟囱里正冒出轻柔的炊烟，这情这景，让我感受到了朴素而淡雅的气息，离开故乡几十年了，如今重新沐浴着这青蓝色的炊烟，哪还能感觉得到一路的疲惫呢？划掉时间的沟壑，炊烟犹如一股打捞记忆的缆绳，将往事拎出岁月的深井，儿童时代的黄昏，奶奶一边烧饭，一边倚在门口长一声，短一声地呼唤着我的乳名；在我们这些不归家孩子的眼里，茅草屋上的炊烟以一种生长的姿态悠悠地升上了天空；透过炊烟，我再一次看见了荷锄的人们淌不干的汗滴和乡村里沉甸甸的收成……

在日后的走访中，我略知一点老人的不幸，她被日本鬼子伤害过，自那以后，她从不思嫁，一生过着单身的生活。就在她五十岁的时候，她收养过一个穷人的孩子，并把这个孩子送进了边防部队。每到年末，她总是倚在黄昏的门上，看远方的儿子回来没有？她告诉我，炊烟是一种思念，尤其是黄昏里的炊烟。是呀！我们这些远在他乡的儿子，何时又曾觉察过黄昏里一些类似炊烟的痕迹呢？

我不是什么绘画师，但在我挂职的这些日子里，老人平淡的生话，连同悬挂在堂屋横梁上纠缠的玉米棒和红辣椒，被我经历的画笔绘进一幅幅温馨的画卷中，刻进了我的记忆。我吃过老人亲手为我烙的麦粑，见过她在灶屋簸麦时，麦子在簸箕的经纬上跳着欢乐舞蹈的情景。阳光从瓦缝漏下来，不经意地掉在老人佝偻的身上，老人一边朝磨眼里添麦子，一边躬下身子看麦面的粗细……在宁静而淡泊的岁月里，在这个穷乡僻壤的山村，简朴的生活使炊烟如此的生动，而每一个黄昏又使老人的生活过得如此的安宁。

上个月，听说她病了，我和村委主任去看望过她，没想到在今天的黄昏里，她走了，我心里感觉特别地沉重，我步出户外，看天，有炊烟么？

endprint