从唐诗宋词里解读古人之“可怜”

孙福丽

“可怜”一词，在现代汉语里，其义项主要有三个。据《现代汉语词典》：1.值得怜悯；2.怜悯；3.（数量少或质量坏到）不值得一提。而“可怜”在古汉语里，则要活泼得多，其含义也更为丰富。古人能有几多“可怜”？可以从唐诗宋词中一探究竟。

“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”（唐·白居易《卖炭翁》）“身上衣正单”，自然希望天暖。然而这位卖炭翁是把生活的全部希望寄托在“卖炭得钱”上的，所以他“心忧炭贱愿天寒”，在冻得发抖的时候，一心盼望天气更冷。诗人深刻地理解卖炭翁的艰难处境和复杂的内心感受，倾注了深刻的同情。“可怜”在这里是“值得同情”的意思。

“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”（唐·白居易《暮江吟》）诗句描绘的是新月初升的美丽夜景。这九月初三的夜晚，一弯新月初升，如同在碧蓝的天幕上，悬挂了一张精美的弓一样；圆润的露珠，在新月清辉的照耀下，闪烁着耀目的光泽。“可怜”在这里是“可爱”的意思。

“了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！”（宋·辛弃疾《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》）辛弃疾不仅是著名的词人，还是一名爱国将领，“了却君王天下事，赢得生前身后名”是他的理想。可现实却是年迈力衰，失意闲居，报国无门，壮志难酬。“可怜”在这里是“可叹”的意思。

“可怜荒岁青山里，惟有松枝好寄君。”（唐·卢纶 《早春归盩厔别业却寄耿拾遗》）这句诗的意思是说：可惜在这离乱的岁月里，面对荒凉的青山，只能折支松枝来寄托对好友李端的深切思念。这首诗表达了对朋友的深情厚谊。此处的“可怜”可以理解为“可惜”的意思。

“可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。”（唐·杜甫《燕子来舟中作》）杜甫晚年生活漂泊，看到燕子在春天里衔泥筑巢，联想到自己的处境：天地如此广阔，小小的燕子却只能到处为家，实则没有定居之所，这又何异于飘飘荡荡托身于茫茫江湖之中的自身呢？“可怜”在这里有“怜悯”之意。

“姊妹弟兄皆列土，可怜光彩生门户。”（唐·白居易《长恨歌》）这里写的是由于杨贵妃的美貌、娇媚，进宫后因有色而得宠，不但自己“新承恩泽”，而且姐妹弟兄都封了大邦，一家门户尽生光彩，令人羡慕。“可怜”在这里有“令人羡慕”之意。

“曲江柳条渐无力，杏园伯劳初有声。可怜春浅游人少，好傍池边下马行。”（唐·白居易《曲江早春》）此诗表现了诗人对早春景色的喜爱之情。和煦的春风轻吹曲江岸边的柳枝，杏园里早到的伯劳唱出悦耳的鸣声。可喜的是早春游人尚少，可以下得马来傍着池边行走，以便尽情地欣赏这美丽的景色。“可怜”在这里是“可喜”的意思。

“任昉当年有美名，可怜才调最纵横。”（唐·李商隐《读任彦升碑》）据《南史·任昉传》记，任昉四岁能诵诗，八岁能属文，十六岁出仕，官至中书侍郎、司徒右长史等。李商隐通过《读任彦升碑》盛赞了任昉（即任彦升）因有能力而被重用，得以施展自己的才华，借以自慨仕途曲折，不得其志。此处的“可怜”是“可贵”的意思。

“半青橙子可怜香。”这是宋人毛滂《浣溪沙·武康社日》里的名句。意思是说，没有完全熟透，还处于半青状态的橙子，散发出异常的香味。此处的“可怜”可以作“异常”解。

中华文明源远流长，汉语文化博大精深。古人究竟能有几多“可怜”，本文解读得未必全面，希望大家有兴趣者可以做进一步探究。

（作者单位：叶县昆阳中学）