读你千遍也不厌倦

周妤

一部好小说，成为经典，是会令人百看不厌、爱不释手的。而每一次重看再读，总是新鲜而难忘。从第一页开始，像有说不完的话，又像一个多情的情人细水长流的柔情，天长地久而无法抹去。

一本经典小说，当我们每一次离开它时，也是为了下一次的重聚。某天回头造访它，在它的温柔中再上一层梯节，在更高处看见不一样的风景。同时，我们也是在体验一次已往的痕迹，似乎要与它重收覆水，再爱一次，这次比上一次会更气撼山河。

经典不是为初读而创作，而是为重读而生的。

比如《红楼梦》中的片段：“陋室空堂，当年笏满床。衰草枯肠，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又在蓬窗上。说什么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜？”年少时初读，感觉很哀丽。到如今看金融危机下满世界的失业和经济萧条，你就会顿悟到什么叫“若要好，须是了”。当你手上的十几万元股票在泡沫中全都蒸发不见了，你就会明白什么叫“假作真时真亦假，无为有处有还无”。

重读一次经典，就是一次新的旅行。好作品不一定教会我们从前所不懂的，而是让我们重新发现自己以为已经知道的。因此，经典是要一读再读，三观四赏的。也只有经典，才有资格在几十年甚至几百年后，宣称又发掘到新的诠译的证据。

中国当代虽然也有好作品，也有像阿城、莫言、苏童这样的好作家，但是缺少经典，没有从前鲁迅、林语堂、张爱玲这样一流的作家了。中文汉字不过几千个，但到了像张爱玲这样的作家手里，经过组合排列“夏天的日子，一连串烧下去，雪亮绝细的一根线，烧得要断了，又给细细的蝉声连了起来”，则成了绝妙的中文。

张爱玲的文字很张爱玲。张爱玲的中文没有受过污染，张爱玲留下的东西也许和任何文艺浪潮都不沾边，但当张爱玲的名字已转化为一个形容词，就不那么简单了。因多情而绝情，无情时还有情，她就像一个专司情天孽海的警幻仙子，偶尔从一扇窗子探进头来，冷眼张看一二罢了，却看尽了一个国家春荣秋谢，随一炷沉香飘散了。

好小说是为有心人而写的，一个故事是一段充满冲突的秘辛，需要读者很专注地分享。小说人物，他们是有血有肉的生命，他们的哀乐和欢欣出没在跌宕的情节之间，犹如森林中闪动的灯火，追逐间牵动着慧心衷肠。小说的世界，喜怒哀乐，历经沧桑，死活过千回，在读者的阅读之中，让人参悟到天地间一切无量的悲欢。

在一个浮躁的社会里，现在还有多少人肯读完一本所谓的文艺小说呢？像《傲慢与偏见》《呼啸山庄》，爱经典的人是永远不会对它们厌倦的。

《呼啸山庄》是19世纪老派小说，里面最令人震荡的一段：凯瑟琳的鬼魂来找希夫克利夫。大雨夜，隔着湿玻璃，她在荒野徘徊不已，美丽如昔。其实那个时候希夫克利夫已经去世，不知为什么，她没遇见他，反而要到阳间来找他。每读到此我都不禁掩卷长叹，这样的浪漫史是不会死的。真有那样的事吗？不要紧，作品令读者有一刹那的感动共鸣就已达到目的。艾米莉·勃朗特只活了30岁，在那样的年纪，对爱情的看法还是纯真的。

20世纪初的女作家伍尔夫，用“意识流”方式写作，一支笔钻进人物的心理深层，通过角色的眼睛和心理活动来过滤一个外在的世界，荒谬之中，蕴含深奥。文艺青年都曾沉迷过意识流小说。三五好友，聚在一起，津津有味地读。不意识流一下，好像不够生活欣赏的品位指数。

小说世界是一面镜子，读小说的人也是在审阅自己。小说人物的生命和遭遇是那么熟悉，读小说就成了一种隐隐的自恋、自责或者忏悔。其实，读小说的人总会有那么一份忠诚。

天若有情，都在一本好小说里。读小说也是需要有那么一份细腻而私密的共鸣的同情，而这是在学校里学不到的。如果这种共鸣的同情，可以传染放大，像几年前《达·芬奇密码》一样营销八百多万本，就会成为全世界共享的一种道德基础。

endprint