在人生故事的片断里体味

王忠范

中农

读高中的时候，“文化大革命”开始了。毛主席前几次接见红卫兵，我都没有资格去心中向往的北京，只因我的家庭出身是中农。那时候，中农是争取对象，不是依靠的阶层。当不上红卫兵，去不了北京，我苦恼郁闷，甚至不好意思见人。教语文的白老师悄悄对我说，家庭出身是你主观努力改变不了的事实，也不容选择，何必没精打采的，做点自己喜欢的事也许会有个好心情。我听了他的话，开始广泛而且贪婪地读书，做个悠悠然的“逍遥派”。心想，红卫兵也好，不戴红袖标也罢，反正最后都得去种地“接受再教育”，一个样。人在痛苦迷惘的时候，找个理由宽慰和鼓励自己，再做点事情填充空虚的心灵，则是另一种景况了。我记住了白老师的一句话，我以为那是至理名言：“年轻人不管遭遇什么困难，都不可耽误自己。”

后来我回到家乡红旗社当新农民，叫回乡知青。播种、铲地、收割，跟土疙瘩打了一年的交道后，赶上了“清理阶级队伍，一是要抓紧，二是要注意政策”的时期。我家中农成分，自然属于说清楚的范畴，给我压力很大。但我没自暴自弃，而是充分准备，把我家开办挂马掌的王家炉前前后后说个通透，表明没压迫、剥削任何人。没想到会上的这番话不但没把我家的成分往高划，而且还让大家觉得我口才可以，不约而同地推荐我去当民办教师。然而，那时是贫下中农管理学校，中农再好也比不上贫下中农呀。于是，我在煤油灯下写了一篇题为《别看我是中农》的短文，分别抄给了大队革委会和学校，竟得到他们的同情与支持，让我堂堂正正地走上了学校的讲台。费了这么多的心血和力气，都怪中农这个成分。但我悟到一个道理：人生中，条件和环境不利时，不可退缩，而是挺身面对，勇于争取，或许迎来柳暗花明。

现在说起中农这个名词，简直好笑。但它给我带来麻烦和不快，也带来自信与勇气，让我终身难忘。

停电

动乱岁月里隔三差五就停电，尽管闹心无奈，人们却习以为常了。星期六下班前，停电了，办公室里昏暗下来。主任老于进屋，把两张电影票放在我面前，说晚7点俱乐部放映《看不见的战线》，你和小李去看吧。

我和小李姑娘都是住办公室的单身，都把机关当成心中的延安守望着。这一年多，她跟我亲近着，也远离着，让我丈二和尚摸不到头脑。前几天一起上街办事，她在右边，我在左边，一碰着人她就四下张望，做出与我无关的样子。人家是沈阳知青，八成看不上我这个土老帽吧？

走进小李办公室，她头也没抬：“有事呀？”当我拿出两张电影票时，电灯亮了，她显得异常激动和兴奋，瞅着我说：“好呀，咱们一起去！”我估摸是这有故事情节的朝鲜电影对她产生了吸引力，因为那时候没什么故事片。

电影开演了。我和小李紧挨并坐，便有意跟她“亲密无缝”，她并没躲闪。突然，又停电了，满屋黑暗，吵嚷声此起彼伏。这时，小李悄悄地偎进我的怀里，我趁势把她抱紧。她抓起我的手放到她的胸前，是让我触摸她心跳的声音。我贴着她的耳朵问：“是爱的电源迸发热和力吧？”她没吱声，却跟我靠得更紧更火热了。当我壮起胆子要去吻她时，该死的电却来了，我们立刻装模作样地坐好，显得一本正经。电是俱乐部用小型发电机发的，继续放映《看不见的战线》。

小李拍拍我的腿说：“咱们走吧。”我站起来，兴奋地点了点头。我们手拉手地往外走，也不怕别人的眼睛了。街上黑漆漆的，简直是伸手不见五指。那个年月的爱情，好像大多是在没人看见的时空里萌发和形成的。

因为停电，没看完《看不见的战线》，却看到了爱情战线，而且从此相亲相爱没商量，一直到现在。

玩点文字

当顶编代课教师那段时间里，闲来无事就读书写作，尽管时有“豆腐块”见诸报端，却无人理睬，还被人说成“不务正业”。有人暗中点拨：“写新闻报道，必能引起关注。”我照做了，放学后或者星期天，我便去业余采访，不但积累了生活，而且一篇又一篇的新闻稿在省报和地区小报上发表。没想到这真的引起领导的重视，不少人还管我叫“小记者”，于是很快转正了。那时我就想，在实践人生追求的过程中，听听别人是怎么说的，未必不好。绕个弯子，慢慢走，没准就能达到目的。

两年后，小有名气的我竟被调进了县广播站，先当记者，后当站长，又当县广播电视局局长、县文体广电局局长，最后当上了县人大常委会副主任。别看这官位很低，可在边远的县城也算显要风光了。这顶比七品芝麻官还小的乌纱帽，主要是用新闻稿兑换来的，没感到受宠若惊和怎么荣耀，倒觉得该倾心尽力玩点文墨。一个人为自己的爱好和情趣奋斗时，用自己的特长与努力去创造必要的环境、条件，其实是顺理成章、心安理得的。虽是一个不起眼的位置，但看到得多了，知道得多了，感受多了，自然灵感就多了。单说文学活动不管哪一级的，只要时间允许就可以参加，差旅费全部报销，那是公事。有的作者则需汇报、请示，常常被“经费紧张”顶回来，只好自费。如此对比，颇有感慨，只知道这是个现实。有位市级领导干部，他的书不时出版，其重要原因他能包销，而且卖得很快。我以为这不一定是古时的那种官文一家，但我岂敢与他相比。

人生在世，说啥也不能放弃自己的爱好。因此，我一心二用，既干工作，又玩点文墨，品尝点名和利的滋味，繁忙而又快乐，好像一点都没亏待自己。

腊八那天

进入不惑之年的那个冬天，妻子陪我去市里参加文代会。行至牙克石市南山南坡，我们的车想超过前面的两辆拉草的大车，刚一左拐，只听哐啷一声巨响，本田车与山上飞来的货车相撞了。顿时，我们全然没了知觉，呆呆的，傻了。两三分钟后，司机小刘、我和妻子仿佛才醒来，都本能地动动手脚，才知道谁都没受重伤。3个人相互一看，脸上都碰出了点点血痕，衣服上溅满了玻璃碎碴。我们先后走下车来，来回走几步，又抖抖身子，确实没啥大问题，既庆幸，又有些后怕，我的心怦怦直跳。

古往今来，好多文人写过死的体验，其实都是生者的推理与想象，或是教育家、诗人刘征所说的那种“醉翁之意”。人一旦突然面临要命的灾难，是失去知觉的，根本来不及想什么。紧紧抓住、倚住什么，或相互间抱在一起，这保护生命的本能状态和求生欲望，是那样的真实、强烈！当灾难过去，发现自己还活着，尽管惊魂未定，但那种幸运、幸福之感如一股热流涌遍全身，暗暗地自己恭贺自己一把。

山坡上，凛冽的寒风中，几个朋友来了，大家就是紧紧地握手、拥抱，是庆幸、祝福，也是安慰、关怀。“大难不死，必有后福。”这是这个时候的关键词。此刻，朋友相助，暖意融融；但心一直悬着，还是后怕。人呀，害怕灾难，尽力逃脱吧。

调研员

岁数大了，尚未到退休的年龄，一旦从领导岗位上退下来，就可能被任命为各种级别的调研员。官不官，民不民，是个很有意思的角色。

我54岁那年，从县人大常委会副主任的位置上退下来，成为副处级调研员。椅子变了，办公室换了，车子没了，茶凉了，别人另眼看待了。我开始有些心理失衡，但考虑到这是退休的前奏，也就渐渐安然自如了。然而，无官却不能一身轻，还在编，还要坐满8小时。虽没有任何任务和责任，可总是不时地给现任打替班，或替开会，或替接待应酬，或替执法检查……在这些杂乱而繁忙的过程中，尽管我说话、办事都注意分寸，同样很少有人理睬。“你算干什么的？”我发现这话在很多人的脸上写着。有名分的大勤杂员身份，忙着也为难着，实在无奈、难堪、尴尬。而每每年末，上级组织部门还来例行考核，更叫人闹心。本来就没有具体工作和目标，你能说些什么呢？只好编造。我决计逃避：请假，长休。人在遭遇窘境时，躲躲，或者绕着走，也算一招。其实可有可无的人早早离开，人家内心也很高兴，不然还得来点尊老敬贤，真真假假，挺麻烦的， 都不好意思。

屈指算来，我离退休还有整整6年时间。自己喜欢读书写作，那就坐在家里尝尝专业作家的滋味，拿满额工资，出门还能报销差旅费。做真正的调研员，我深入农村、牧区广泛调查研究，收集素材，积累生活。回家后静下来玩写作，尽管费心吃力，却乐此不疲，觉得充实，顺心顺意，别有一番情韵。忽想在位之时，闲人也身不由己，被无关紧要的事情纠缠，情绪时好时坏，就是整天坐在那里喝茶读报，也不感到怎么痛快。人生就是这样，如果对变化难以适应，那就试着改变自己，或许曲径通幽、柳暗花明。

〔责任编辑 杨 瑛〕endprint