琥珀香（1）

昳岚（达斡尔族）

贡高感觉脑子被洗了一遍之后，才意识到，曾经很多意识里存在过的、不能露出的心思，是自己给自己种的一个果。这时候，她已经是一位孩子的母亲。和许多可怜的父母心一样，经过望子成龙的失望，落寞于田园的无奈之中，不再谈及理想。

此刻，她从一片绿绿的烟地里直起腰身，实际那烟，已不再是纯的绿色，已经发出成熟的黄。那黄，也不是纯粹的黄，是绿中泛出的黄，在一片片叶子上，隆起的一个个小包，没有规律的不像作为缓冲塑料上整齐排列的空心小包，以及一摁啪啪响的那种，而是不整齐的、看上去没有规律的一个个凸起。那些逐渐凸起的小包，是上烟的标志。是烟叶经过一季节的成长，已经不单纯为纯绿色的叶子，也就是可以掰下来穿上，上架晒太阳了。

贡高抬起头，向远处望了一眼，没有目的，只是为了换一口气，呼出嗓子里的辣味儿。这辣味儿，不是因为人在烟地里，被呛的那味儿，是她小时候就落下的病根儿，以致后来，一闻到烟味儿，就要恶心。

那时候，母亲的世界全是烟叶，她几乎也变成一片烟叶，穿一件已经变成烟叶的衣服，包一条毛巾在头上，每天在烟地里弯下、起来，起来、弯下。那样的季节，贡高从外面回到家里，只要站在角门边上一望，准能看到母亲白色的头巾，在烟地里一会儿露出，一会儿隐没，小贡高心里就有了底，有妈妈在，世界就是满的。

起初，贡高不知道，母亲总在烟地里做些什么，一天一天的。偶然一次，贡高跑到烟地里，发现母亲在认真地寻找着什么，在每一株的烟上。看上一会儿，便发现了，是烟秆与叶子的根部中，也就是腋里生出的新芽，被母亲毫不留情地掐掉。

“那新芽长大了，不就有很多的烟叶了么？”贡高不解。

“随便长，没有组织纪律，怎么能成东西！”母亲说。

“没有组织纪律？”贡高心里停了一下，母亲说的是在学校里老师才说的话。是的，学生没有组织纪律是不行的。可是烟呢？

母亲说，那烟腋里，几天就拱出一个新芽，过几天就得检查一次。若不及时掐掉，每个叶子腋下的新芽，就会任意发展，长得没有主次，影响主叶上烟，最后没有收成。

贡高又哈下腰去，这是最后一次检查了，实际上，烟腋里已经不长新芽了，所有的“尖”，都掐在萌芽状态，都被修理得干干净净。这让她想到她教的那些学生，很像这些烟们，从小修理，掐尖，个个成为规矩的孩子。那个最淘气的、最让她没有办法的、也最影响班级的孩子，终于让她“掐”住了，她采用的是柔法。其实，她事先并没有想到用什么柔法，只是对严厉不起作用的学生，也根本不怕她的学生，自然就柔了起来。她先讲他的父亲，怎样带着肺病一喘一喘地劳动，为的是供他上学。再讲，看看他自身穿的衣服，哪个同学不比他穿得好？再讲，为了日子能过得下去，他家招户，分住南北炕一个屋里，为的是让人家的男人能帮他挑水……

说到这时，贡高的嗓子抖了，她确实想到学生的爸爸，让一个男人帮忙挑水的无奈，及伤自尊的自卑……

学生的眼泪流下来了，贡高的眼睛模糊了。“你想想，”贡高隔着模糊的眼帘，继续触学生的痛处，“……你天天这样胡闹，对得起父亲么？将来拿什么孝敬父母……”

学生终于哭出声音，贡高也不能说话了。

看来，贡高又想到母亲曾经的话，“随便长，怎么能成东西！”人何尝不是如此？不修理，没有约束，怎么堪成“东西”？

贡高检查完最后一条垄，太阳也就快落去了。那烟虽然已经成熟，但要打下来，还得等几天，下个星期休息的时候，再打不迟。她不想请假干私家的活计，学校分给了这一片地，已经给了他们工资以外的收入，头一年，她就收获了500元的票子，换回一家人两年的大米。眼下的收成已经超过头年。

对于烟叶，贡高没有母亲的感情，也没有母亲的细心，她尤其不喜欢那烟的辣味儿。但她喜欢过往的感觉，喜欢在烟地里找回与母亲一起打烟、穿烟、晒烟以及蒸烟的时光。那样的时日，要比她收入自己栽种的烟钱，还有意思。

母亲天天在烟地里穿梭，一条垄一条垄的，一会儿南头，一会儿北头，她似乎不觉得累，也似乎喜欢烟地里的劳作，甚至喜欢那辣辣的烟味儿。那烟味儿从鼻子、口里吸进，续上母亲从小就从母亲身上闻到的烟味儿。母亲的烟味儿，又接上了母亲的烟味儿，一代一代，从母亲的母亲的母亲传下来，生活里就没有没烟味的时候。母亲伺候烟叶，不仅仅是满足吸上上等的烟，还能换回别人艳羡的纸币，交付哥哥姐姐和贡高的学费，以及购买书包、铅笔、本子等学习用品。

贡高不止一次和母亲去过那个酒镇卖烟。第一次去的那天，摆好烟叶之后，母亲说：“你在这里看着，我去会儿就回。”

一会儿，母亲回来了，慢声地说，“那里盖了一个新的房子，少了一个仓房……变了！”母亲像是说给她听，又像自己叨咕，很是感叹的样子。贡高不解，后来知道，那曾是母亲嫁给父亲时，住过的地方，是母亲曾经的家园。搬回现住的村子后，酒镇就成了母亲不时以烟叶和自作的“其卡密”靴子交换人民币的集市。

母亲到了集市不久，有几个买烟的就围上来，都说：“这烟怎么压的呀，这么规矩齐刷？”

贡高说：“就那么压的呗。”也随买主的目光，看看旁边那些参差不齐的，颜色又不红的庹烟。

“色儿真好。”买主又小声嘀咕着，反复打量。

贡高就回想打烟的时日，像一幅幅幻灯片，从脑子里闪过。

那真是辣的世界！屋里院里、锅里饭里，甚至梦里都是烟的辣味儿，一天到晚，无时无刻不在，嗓子眼里，一个“辣”字，咽的口水都是辣的。

那些经过掐尖的烟叶，个个都隆起了小包，叶子厚了，味儿更浓了。贡高也能跟着打烟了。第一遍，打下烟根部的几个叶子“娃了当各”，一片一片，夹在胳臂下，夹不住的时候，就放在垄台上，一堆一堆，相隔一段距离，直到打尽所有的底叶，再抱回去，一排一排地，摆在樟子根下，用蒿子盖在上面，放上几天，捂黄。

第一遍烟打完之后，过几天，再打中间的叶子“背当各”，中品。这以后，一棵烟秆儿，就剩下顶尖的两片叶子，上品对儿烟“霍日当各”。那是待烟长到够高时，从顶尖掐断，留下的左右两片叶子。这两片叶，虽然不比下面的叶片肥大，但却是烟中极品，味浓极辣，只有少部分人能享受那味儿。母亲一般留着待客，或自己抽点，抽不完时，也卖出一些。endprint

有汉人串门的时候，母亲就卷上一棵，递过去说“抽烟吧，琥珀香”。

知道的就说“好烟呐，琥珀香”。

捂黄“背当各”期间，要用母亲搓出的麻绳穿底叶“娃了当各”了。母亲的麻绳，是在小腿肚上搓出来的，一根一根，很快，一会儿就搓出一根。一天，后街的一位被人称作于大仙儿的大娘，看到后说：

“你那么搓，腿肚子不疼么？”

“不疼，惯了。”母亲说。

“用这个拨拉锤，很快。”

她说着拿出随身带着的东西。那是一个半尺多长的、用得已经光滑的猪腿骨，中间插着一根筷子粗细的竹子，上端有一个勾儿，线麻缠在上面，骨锤一转，线麻就上劲了。她做这些的时候，眼睛还不时地看看贡高：

“姑娘动经了没有？”

“没有呢。”母亲回答。

“哟，可不小了。”

贡高就很害羞，不再直视她那发着亮光的脸庞，却有被注意的欣悦。

“你试试看。”她把那拨拉锤递给母亲。

母亲接过去拨拉了几下，手锤不听使唤，就还给她说：

“我弄不会，还是用我的老办法吧，那是我姥姥教给我妈，我妈又教给我的，改不了。”

贡高坐在樟子根下，垫上一块狍子皮，开始穿烟。烟针是爸爸做的，扁形，一头尖，一头有孔，长一尺左右的铝针。麻绳穿进孔里，针尖从烟叶的中脉穿进针里，一片一片，穿满一根针后，撸到后边两庹长的绳子顶头，再反复穿下去。贡高做这些事情的时候，脑子里什么都没有，只是看那烟针一会儿穿满，一会儿撸到后边，一根麻绳很快就穿满了，然后挂到樟子上去。几天后，所有的樟子上，就挂满了穿好的底烟。

可是，眼下的贡高，可没那时的心静了，烟叶也不分什么“娃了当各”、“背当各”、“霍日当各”之类的分批分期地打，然后分等级地穿。他们一股脑的，只用了一天的时间，就把所有的烟叶都打了下来，然后没有分别地堆在院子里，一起穿完。那叶子还脆生生的，不蔫，也没有捂黄的味道，挂到烟架子上，木杆塌腰，烟叶几乎触到地面。

这样弄出的成品，根本没有母亲的烟叶成色，只能做成卷烟。卷烟是没有质量的，是有添加剂的。母亲曾经抽过那种卷烟，那时被叫做烟卷儿，偶尔有外来人宿在村里，或者路过，便递出烟卷儿，母亲往往只抽上两口，就熄灭了。她说味道不正，没有阳光的味道，没有土地的味道，还有说不出的怪味儿。

母亲习惯抽自己那刺辣辣的、吸足了阳光的对儿烟。对儿烟的冲味儿，除了村里的几位常来的老人，是没有人能够享用的，母亲便把下品“娃了当各”，掺在上品“霍日当各”里，互补底烟和对儿烟的味道，招待年轻一些的乡邻。

有的时候，婶姨们为了抽上母亲的对儿烟“霍日当各”，特意串门，母亲就放下手里的活计，坐下来给她们卷上一棵，唠上一阵烟的家常话儿。她们总是赞叹母亲的烟味儿纯正，颜色又红又亮。她们自己的烟，怎么就没这样的味儿呢？

“怎么侍弄的，有什么窍门么？”姨们总是问上一句。

“哪有什么窍门？勤快点就行了呗。”母亲也总是以一句话回答。

实际上，哪里只是勤快一点的事情！贡高知道，那些烟，从最初的细烟苗到成品，可是母亲的一套完整工程，更是一批成功的作品。

先说那细烟吧，烟池子里的土，都是经过配制的，筛过的细面。烟籽均匀地撒上去后，再筛上一层细土，然后摆上石头。那石头个个均匀，不大不小，紧密地被挤进池子里，然后再浇上水。贡高起初奇怪，石头压得那么紧密，连缝隙都没有，小苗从哪里长出来呢？可没过几天，烟苗竟拱出来了，从石头缝里，一个挤着一个，争着往外露头。往外挤呀！若不竞相挤出伸头，唯恐压在下面，永不得见阳光。

小苗渐渐长大了，直至覆盖了全部石头。贡高又想，那烟苗的根一定是弯曲的，因为绕着被压的石头，从缝里挤出的，一定有个弯度。没想，开始拔苗栽烟的时候，个个直溜，粗壮，幽绿。移栽到地里，本具有的好苗，成长继续茁壮。偶有烟苗不够的时候，母亲就让贡高去姨妈家的烟池，拔几棵补苗。

贡高到姨妈家的烟池一看，烟苗淡绿，像是营养不良，且棵棵弯曲细高，跟母亲的烟苗一比，一个瘦高晃白，像没见过阳光的病者；一个粗壮肥实，像风里雨里滚打出来的壮汉。从栽到地里那一刻起就有了区别。贡高这才知道，根壮苗肥，烟株好长，这第一个步骤，母亲就胜了别人一筹。

后来贡高自己成了家，也栽烟的时候，烟苗是花钱买的，几分钱一棵，没有条件分什么好苗坏苗、粗的细的，买到什么就是什么。栽到地里的时候，那土也是没有仔细弄过，块块儿包包的，苗就栽进土里。无论如何，贡高后来不栽种烟了，跟着流行风，栽种眉毛去了。

穿完了底叶，开始穿中间的叶子“背当各”。贡高是母亲的另一个影子，干活儿的时候，总看不到哥哥姐姐和父亲的身影，贡高就想，他们都哪儿去了呢。

贡高还没说出口，母亲就说，“谁干活儿谁积福报。”

可是，贡高不解，母亲劳动了一辈子，积的福报在哪里呢？贡高问在心里，可母亲的岁月告诉了她，从母亲和姨妈互谈儿女的时候，贡高知道，母亲对自己的孩子们是多么满意，“我的几个孩子就是我的福报”。

贡高就挨个想姨妈的五个孩子，三儿两女。的确，在当时只看着个个不爱学习，甚至赌博，后来一个入狱被判死刑，一个早夭，一个继续输耍，大女终身面肌麻痹等，母亲说这是溺爱的结果，那更深的原因，归结到很久的过去，是同一习气的神识互相感召到一起——做了一位杀牛者的子女。

“萝卜都生在萝卜地里，白菜都长在白菜地里，不是一类，不到一起。”这是父亲常说的话。

贡高继承了母亲的血脉，也相续了父亲的思想，见某家一个智障的孩子，她便说，我的儿孙将来怎样怎样……

贡高有了孩子后，看到邻居的孩子，在地上打滚儿哭号，甚至骂母亲的时候，贡高就想，我的孩子将来怎样怎样。当看到村里的好多孩子，都从课堂回到村子的时候，贡高就说，我的孩子要读大学，决不回到……endprint

贡高回过头来，已经不愿谈及儿女理想，因为那理想的成分，不是儿女的理想，是她的理想。她不免想到母亲的告诫：不说过头话。

“少说话，多干活儿，向长辈学习。”这是母亲对哥哥的训诫。哥哥被选入放排队时，接触的都是长辈，没有不躬身的道理。

贡高现在低头无语，她演绎了“不说话”的内涵，尤其体验了母亲从培育烟叶中总结的出头而被“掐尖”的道理。

仅剩的顶尖对叶，也该打了。只有顶叶的烟秆儿，轻轻松松地站在地里，离远看去，很像头戴凤冠的清朝女子，摇摇曳曳的，在轻风高阳下曳动。母亲说：“我年轻时就穿过那样的装束，规规矩矩的，挺累。”

累中的规矩，规矩中的累。规矩中没累的时候，随便自然，就没有规矩了。规矩是约束没规矩的时候，规矩惯了，便不需要规矩了。人多么习惯散乱随便啊。

顶叶掰下来后，就剩下烟秆儿，还有那些非要随意长出的散叶和特意留下结籽的烟花。而那些散叶，上冻以后，变成“冻死鬼儿”，也被打下来，晒晒蒸蒸，将就某些无烟的，能冒烟就行的懒人。

所有的烟叶都上架了，院子里一排一排的烟架，从挂上去开始，日头的升落，就成了母亲心头的大事。睡前要看日落，早起要望晨曦，有一丝预示阴雨的迹象，就得并上烟架，苫上草帘子，盖上塑料。侥幸不并烟架的日子，若遭上一场大雨，烟就完了，发黑霉烂，毁掉一季的收获，是常发生的事情。若是遇到连天的雨，烟叶几天捂在塑料里面，也有可能发霉，成色必定受到影响，导致成品色泽不好，味道也不够纯正，更卖不出好价钱。

在那一排一排的烟里，只有母亲精心，哪些是“娃了当各”，哪些是“背当各”，哪些是“霍日当各”。看上去没什么分别的烟，庹的长短也有分别，底叶两庹，中叶三庹，对儿烟只有一庹。烟晒到几乎干了的时候，并不忙着下架，要着露水。每天早上，那红红的烟叶，都潮乎乎的，着了秋日夜里的露水，使得那本已晒红的叶子，更加彤红，院子里腾腾一片红色，远远望去，像一片火。不知情的外乡人，很是奇怪，院子里，怎么有一片不动的火？

那时日，贡高总觉得日子要着起来了，母亲的心就在火里。贡高无论在家，还是从外面回来，或哪怕是阴天，一看到那大片的烟，心里就蒸蒸的，有火一样的东西向上蒸腾，就像那地气。不过，地气的蒸腾是无色的、水纹一样的，在阳光的辉映下，闪亮、玄幻，波动出神奇的水浪。而那烟的火，是静止的，着在母亲的心里，着在母亲的手里，着在日子里的每一个角落缝隙。天被映红了，母亲的心也红了，在烟叶上舞蹈。

当给腊日钦逆的日个了呗

遮北了遮回了嗯

达斡日埃门的卜细了嗯

遮北了遮回了嗯

……

烟叶如旗帜飘飘

遮北了遮回了嗯

达斡尔人民齐欢舞...

遮北了遮回了嗯

……

贡高学着母亲，也把烟叶挂到架子上去，但是，那里没有什么底叶、中叶和对叶的区分，也没有像母亲那样，为均匀的红色，走进烟架里，一排一排地，去翻那叶子，让每一片叶子都能见到太阳，着上露水。那样的功夫，不是钱的力量，是一种爱，一种负责，不是对谁或者对其他人，是对母亲自己的心。心要求那样，就要做好。

开始蒸烟了，所有的过程，都以母亲的样子为准。但那程序，从一开始，就有了减法。那质量，就大打了折扣。大锅的水烧开了，上边的浅筐上，也堆满了一庹一庹的烟，待它潮润后，就放在烟模子里压上……贡高没有母亲敬业，更没有母亲耐心，但她在乎烟里的500元钱。她不喜欢自己弄的烟叶，但喜欢母亲的烟叶，只有在母亲的烟叶里，能找到那些温馨的心光和火一样的日子。

刺辣辣的烟味儿，随着蒸汽挤满了屋子，母亲一脚蹬在锅台，一脚踏在地上，双手一片一片地摆弄浅筐上的烟叶，其实母亲摆正的也是自己的心。那烟叶，本不需要像后来的贡高那样，把色泽不好的藏在里边，好的颜色摆在外面，母亲是捋顺弄平每一片叶子，里外一致地叠好，然后规整地放进烟模子里。那烟模子是木制的，底部一个横板，两侧两片木板直立，恰好是一庹长的烟叶两折之后的长度和宽度。烟叶放好后，押上一块很厚的木板，贡高就站上去，踩踩，或者坐上去。一会儿，第二庹烟叶又放上去，再踩、再坐。母亲忙锅上的烟，贡高压模子里的烟，不时还要烧火，保证蒸气不断。这样，一浅筐一浅筐的烟叶，从蓬蓬松松的状态，就一庹一庹地，都压进了烟模子里，很快，烟模子满了，整齐规矩的庹烟，就有棱有角地出来了，扣到靠墙的地方，继续压上别的重物。

堆在院子里，像小山一样的烟叶，就那样被母亲和贡高，一锅一锅蒸出，一模子一模子压好，整整蒸压了三天。到了最后一天，母亲的脸蒸胖了，蒸红了，贡高的喉咙也被蒸得细了紧了，辣得吃不进饭。她就皱着眉想，无烟的日子多清凉啊！什么时候能不蒸烟呢？看看里里外外，又不免嘀咕，哥哥姐姐们都上哪儿去了呢？

不免自叹，烟呐！我下辈子都不栽烟！

可是，贡高没用下辈子，连十年都没有用上，有了自己的家后，就栽烟了。不知栽烟来钱容易，还是一种无意识的习惯，传下来的，模仿真是容易。比起陌生的摸不着门路的什么，烟的活计手到擒来。只是，贡高的烟，不用再去集市，往收购站一送，人家给定几等，就是几等，好赖“一锅推”，完事了。

贡高记不清，去集市卖过几回烟叶，她不关心能卖多少个钱，但她喜欢母亲用换出的第一笔钱，给她买根冰棍儿。那冰棍虽然只有三分钱，但在没换回钱的时候，也不能吃上。一旦卖出第一笔钱，无论多少，母亲都会给贡高买上一根冰棍儿。贡高就站在那里，很满意地，一边看街上的人，一边一点一点地吮吸那三分钱的冰棍儿。五分钱的，她从没想过，也不知道。

烟叶很快就被几个人分了，太阳还很高地挂着，母亲去买了三根麻花。那麻花真是好闻极了！老远就从母亲的手里，散发出甜酥酥的香味儿。那是一天中最美好的盼头儿了！

该往回走了。老黄牛一直在大轱辘车旁吃草，套上车后，贡高就上了车，母亲牵着牛，一直走在牛旁。endprint