我的父亲

官晓丽

2011年冬天，我休假回重庆老家，看望年事渐高的父母。假期很快，一转眼就到过年了。大年三十的晚上，孩子们都兴高采烈，买了各样花炮，在滨江路上放了个尽兴。春节联欢晚会照例是全家都要看的。父亲喝了不多的酒，脸色微红。看见孩子们一个一个都回来了，不说也高兴，要求大家都要守岁，初一一个也不许睡懒觉，赶早起来，吃过元宵，拿上香烛火纸和鞭炮，去乡下祭扫祖坟。

在乡村公路的尽头，大家下了车。乡下的田埂路在零星的雨滴里很是湿滑，我几次险些滑倒在田里。父亲身体不好，走出一身汗来，脱去外套搭在臂弯里，在前面领路。那一天的扫坟活动还算顺利，只是回城的路上，哥哥为了避让路人，把车开到路边的小水渠里了。父亲下车来，指挥大家捡石头垫车，合力把车推上了正路。回到家，父亲让妈妈倒开水给他找药吃，说话间就躺倒在躺椅里，嫂子连忙给他盖上毛毯。

父亲患病后曾经去过各大医院，无论通过影像技术还是血检尿检，都得不到确切的诊断结果。有的医生甚至说父亲根本就没病。但是他痛起来是那么真切，从股动脉到脚踝静脉、大臂静脉，针扎似的，怎样按、压、揉、搓都无济于事。我焦心地望着躺在躺椅里瘦骨嶙峋的父亲，盼望着吃过了药，他的疼痛会减轻一点儿。这个怪病，已经折磨了他十余年了。有时半夜发病，他不想总惊扰妈妈，就一个人起来在小区院子里不停地走，只有走着，痛得才不那么厉害。走得太久，强烈的困倦和疼痛在他的身体和精神里打起架来。哥哥虽是医生，对这个病却也是没辙，只能遵照父亲的指示，带回一包一包的去痛片、曲玛多，堆在父亲床前的小柜子里任他吃。父亲有时痛得气恼了，就骂哥哥是个脓包医生，连自家老爹的病都看不好。哥哥委屈地小声地争辩着，躲到书房不出来。

父亲大把大把的吃药，其实是很早的事了。

那是上世纪八十年代中期，一向健硕的父亲开始莫名地痰中带血。开始并不怎么留意，只按肺部感染拿了些药。半年以后，吐痰变成了吐血，父亲渐渐消瘦，已经不能下床去上班了。那时我还在上小学。坐在教室里，一想到父亲心里就直难过、害怕。每天下午放了学，一路跑到地区医院去看父亲。他半躺在病床上，接过妈妈递在手里的各种红药片、黄药片、白药片，一扬脖吃了下去，再打起精神问我们一天的功课情况。他讲，“我是病了，但也是一只病老虎，你们要好好上学，不听话回来我照样要打！”医院不能确诊父亲的病，最好的医生按照支气管扩张这个病给他上最好的药，可是疗效甚微，眼看病人就要不行了，于是等不到期末考试打我们，父亲就转院去了内地治疗。

父亲年轻时是很严厉的，他教育孩子第一靠在部队养成的“攻心”术，第二就是靠打，攻心不成，接下来就是“黄金棍下出人才”，靠武力搞镇压。这样的父亲，我只能又敬又怕。记得小学时语文总是不用心学习考试也能得高分，数学就不成了，期末考试弄了个刚及格。拿着通知书，磨蹭着不敢回家。通知书看了一遍又一遍，和妹妹商议了又商议，最后决定把数学成绩改一改，“61”改“87”。改完了，还是不敢回，怕父亲的火眼金睛看出破绽。大日头底下晒得头晕，但脑子还是明白的，知道父亲最恨我们小孩子撒谎作假，要是被他拆穿了，会死得很难看。横竖不过一顿打，我抱着江姐就义前的勇气，把成绩又老实改了回来。这件事的结果是，父亲没有打也没有骂，他只说了一句话：你成才不成才，全在你自己。稚嫩的我不怎么听得懂这句话，但心情奇好，一路欢歌地撒腿玩去了。

在记忆中，父亲打过我很多次。没有把妹妹带好，把家里的东西弄坏，和别人家小孩子吵架打架，告哥哥和妹妹的小状，学习不用心，粗心大意贪玩，这都是挨打的原因。有一次去公家地里偷偷挖土豆回来在电炉上烤，还没烤熟就被到家来倒开水喝的父亲抓了个正着，那是好一顿打，胳膊腿到处是柳条抽出的红杠杠，心里就恨恨地想，我怎么摊上了这么个凶狠的爸爸！人家的爸爸都是哄孩子对孩子好，我的爸爸只会动不动就打人！等长大了，我也要一棍子一棍子地打回来！当我结婚生了孩子，对先生讲起这件事时，先生大笑。他问我，“小时你爸打你不少，你咋个现在不但不恨他，反而要对他那么好？”我看着熟睡中女儿甜甜的小脸，说：因为他是我的父亲呀！

父亲因病在内地治疗了很长一段时间，辗转从四川省人民医院到了重庆第三军医大附属医院，在那儿，他的病依然没有得到确诊，但或许用药巧合地对症，居然渐渐痊愈了。大病之后的父亲，性情似乎也有了很大改变。他看我们的眼光柔和了好多，和我们说话的声音小了许多。病好以后，父亲戒烟不戒酒，喝了酒仍旧喜欢在饭桌上给孩子们上“政治课”。他只有初等小学文化水平，许多文化知识都是参军进藏到部队后自学的。部队给予父亲的培养，使他终身都对部队充满了感情。从一名普通士兵干到连指导员，在这个岗位上，他学会了怎样做战士的思想政治工作，怎样把不同思想性格的人团结统一到一处，共同战斗和生活。后来下了地方，他的这个工作习惯，就变成了饭桌上的“每日训导”，和每天电视里的新闻联播一样准时精确。妈妈不爱听，就不停给父亲夹菜，打算用酒菜来堵住他的嘴。他喝了酒吃了菜，再一句不耽误地继续训话。哥哥不耐烦了，借口要去上厕所，这把戏也被他看穿，厕所没上成，反而延长了讲课时间，大家都一同遭了秧。我的特别之处在于，我一向喜欢父亲上政治课，他会天南海北地讲，由小见大地讲，循序渐进地讲，除了点名批评我的话之外，我认为都是好话，能够激扬清浊、鼓舞人心。后来我工作了，有些傻乎乎不知轻重地和领导抬扛，这大概就是父亲教导的结果。他讲，人是要正直地活着的，看见错的东西，就应该指出来，不应该当糊涂人和稀泥。为了实践父亲这句话，我吃了不少亏，但心里坦荡荡，一点不知悔改。

记得八十年代那会儿，我们一家住在父亲工作的地区石油公司，每家每户都有一块自留地，春种秋收，胡萝卜樱樱青青翠翠，西红柿浅绿淡红，四季豆架子婆婆娑娑，每家门前自成一派景色。深秋了，各家各户都会把自家种的大白菜、萝卜挖起来藏在地窖里，那可是全家越冬的蔬菜啊。孩子们放寒假了玩家家、躲猫猫，地窖可是一个好地方，藏在里面不觉得冷，漆黑中，只闻得到烂白菜的腐味，温暖中，人舒服得都要睡过去了。白菜有很多种做法，可以素炒，可以煮来醮佐料，但最好吃的是和部队的红烧罐头一起炒，连菜带肉带汁地和着大米饭吃下去，好解谗。父亲人缘好，在那个物资特别匮乏的年代，我们家一直没少过罐头吃，还有一麻袋一麻袋搬来家里的核桃和香蕉苹果。香蕉苹果那纯正得几乎没有色差的黄，老远都能闻得到的浓郁的果香，太诱人了，一直烙在我的记忆中。工作后，能够吃得起几十元一斤的外国苹果了，但之后什么样的苹果也吃不出那么好的味儿来。父亲出身农民家庭，种菜是一个好把式。他把自家菜地打理得像一件艺术品，高高矮矮错落有致，种出来的大蒜是个顶个的大，一个南瓜够全家吃三四天。作业率先在地里种起了胡豆，夏末的收成很好，于是左邻右舍都来向他学习，他教了不算，还会给种子。我小时候拼音学得好，父亲单位一个职工的孩子参军要考文化知识，父亲派我去给那家大姐姐补拼音。他是有当好人的情结的，他说他在部队时，连队领导就是这样对他好，什么都肯教愿给，帮助他照顾他。但是且住，父亲以前当兵的地方我是三十岁以后才有机会去过的，那山沟沟里荒凉得让人心发怵，夏天还得穿冬衣，根本不是之前他给我描述过的那个什么快乐之地、美好的成长之地。三十几年过去了，完全看不出它发展的痕迹来。我在那儿呆了两天，就急着想回城里了。父亲的不同于我们，就在于他从没把苦日子苦着过，所以，他的一生，从四川（按照地界来算，现在是重庆了）的大山走进西藏的大山，再从西藏的大山回归四川的大山，这一路的经历都是好的、美的、快乐的。

父亲在那个年代，算是多才多艺的一个全才。从我记事起，就知道他会打篮球乒乓球，会织毛衣毛袜（这个技能后来他传授给了妈妈），还会拉二胡。每天饭后的傍晚，搬一只小凳坐在门前的玫瑰花和木芙蓉之前，咿咿呀呀地拉起来，没有什么乐谱，拉得有些走了调，他拿出明矾认真地打磨二胡，又继续拉，模样绝对地专业。家里有一部老旧的留声机，也不知从哪儿来的，整日摆在一只小四方桌上，早晨和黄昏，会传来《红梅赞》、《莫斯科郊外的晚上》等等或高亢或深沉的歌声，甚至还有《卷席筒》、《女驸马》、《西厢记》那样的豫剧、黄梅戏和昆曲。换了锄头拿枪杆的父亲，是哪来的文艺细胞呢？他是不满意人家说他没文化的，他说他在部队是从一名出色的报务员干过来的，那可是有文化的人呢！所以，有一天听到一盘瞎子阿炳拉的二胡《二泉映月》的磁带，他就一下喜欢上了，搞来一只有些破旧的二胡，自学起来。在我上初中以后，还看见他自学过初中的数学和物理，每天和放学的我们一起在汽灯下写写算算，写过的作业本堆了好高一摞。他不喜欢我们贪玩，更愿意看我们努力地学习文化知识。用他常挂在嘴边的一句话来说就是——人没文化，就等于没出息。

父亲出生在旧社会一个极其贫苦的大家庭，兄弟姐妹八个，整个童年都过着食不果腹、衣不蔽体的生活。他对新社会的感情，我是理解的。他为什么那么希望我们有知识有文化，那个初衷我也是理解的。父亲无论是健康着还是病着，无论是工作着还是退休了，都一贯地关心国家、关心周围的大情小事。过了古稀之年的他，和我们谈论起某些国际国内热点问题时不但侃侃而谈，还有独到见解。什么卡扎菲、卡斯特罗，许多我们并不熟悉的外国政治家他都能娓娓道来。退休之前他在单位率先买国库券支持国家搞建设，那件事上过报纸。他淡然一笑，说国库券的债主是国家，除非共产党倒台中国被消灭了，要不然这笔买卖只会赚不会赔，不买的都是算不来账的。前两年他想学电脑，学会了可以上网。说了好几次，都以为他是随便一说，大家都不当真。可是有一天他真去电信开通了网络，还注册了QQ。只是人老眼花，电脑上的字看起来颇费劲。他是老了，不再像早些年那样穿上整齐的四个兜的中山装、戴上尼帽出门走动了。不过他还保持着养花养鸟的习惯，偌大的阳台上，仅昙花就养了六七盆之多，还有小鹦鹉、鸽子和乌龟，家里仍旧和从前一样热闹、充满生气。父亲说，“等我老了、死了，你们别为我哭，我是死得其所，我这辈子过得很满意，从前没有的，现在都有了，从前想都不敢想的，现在也有了，我很知足。你们要是真心孝顺我，那就在我有生之年对我好一点，努力工作，好好做人，不要让我生气。我死了，万事皆空，你们把我火化了，要么撒到长江里（喂鱼），要么干脆把我当肥料养些花花草草吧，这样省事儿！”这话他说过不止一次，看来是认真的，我听着，却是难受。父亲真是难得的明白人。

今年我休假又去重庆看望父亲母亲。父亲依旧还是被疼痛折磨着。不疼时，他会和我们一起玩斗地主（妈妈会开玩笑说他是个斗不倒的老地主），有时也打打麻将。讲起安倍晋三，他还会热血上涌。但是一疼起来，他就不再讲话而要不停吃药了。去痛片已经不管用，曲玛多也要加量吃。可怕的是，为了过年好受些，他居然偷偷吃了玛啡，说是从他过世的堂兄那里拿来的。

大年初四，我告别父母，打算回成都家里小住几日就返回拉萨上班了。走那天天很早，父亲早都穿戴好等在沙发上，看我们吃过早饭，拉着行李出了门，他还拄着拐相送，一直送上车，一言不发。车发动了，透过车的后玻璃，看他老态龙钟地站在马路边上，那样的风烛残年。

我们父女一场，彼此理解。我对他的敬爱，始终如一，因为父亲从来都是全家的依靠，从来没有让我们失望。

责任编辑：邵星