许鞍华：因为你是女导演，人家就要抬高你

本刊记者 / 王茜

许鞍华：因为你是女导演，人家就要抬高你

本刊记者 / 王茜

一个人如果从小开始看艺术片，那种影响是不自觉的，也是不能阻挡的。以后不管他从事什么行业，这都是一个参数，他的美感、鉴赏力都会完全不一样。

——侯孝贤

你曾说“每个导演拍的作品都带有自传性”，《黄金时代》里的萧红跟你有没有相似的地方？你欣赏她什么？

我们都是搞创作的，我很想知道她是怎么面对创作、面对生活。我的“黄金时代”是我最快乐的时代，萧红在生活困苦的时期内心是快乐的，这已经算是她的黄金时代了。有一点反讽的意思。她看事物跟一般人很不一样，她内心的渴求跟勇敢比现在的人多，这跟时代不可分割。民国的时候外在压迫更多、更难，（人们）内在的自由却更大。现在这种精神力量好像有点发挥不出来，其实我们外在自由蛮大，而且生活蛮好的。如果这样比较，我们应该努力像萧红一样强大自己的心灵，勇敢一点。

萧红的情感经历曲折，你觉得跟她的性格还是环境有关？

在那个时代，女性脱离男性独立特别不容易，所以她有点被逼的成分，跟一个男人一起生活才可能有收入。我越拍（萧红）越迷糊，她到底是一个怎样的人？她最后爱不爱端木？我不知道，（可能）她自己都没想清楚。很多东西到最后其实是一个秘密。比如我拍《天水围的日与夜》，本来想解释为什么这个男人杀了全家，然后把错放在社会上，因为人人都说是警察没做好他的工作。我一直在找资料，可找到后面，真是不知道他为什么杀人。

因为是女导演，有不公正的评论或待遇吗？

老实说，人家看我的戏，我从来没觉得被委屈，至少之前在香港，影片被说好，我觉得他们都蛮公正的。我反而觉得近几年内地（从《天水围》开始）对我有点过誉了—因为这种戏比较少，因为你是女导演，人家就要抬高你。我不是故意谦虚，我觉得知道才不会太过忘形。其实只要我老实地把感受拍出来，传递给观众，就可以了，我没有刻意要教育观众。

作为一个香港导演，拍五四时期的作家，你的理解有什么不一样？

我们一直在香港念书的人都觉得文艺的正宗是朱自清、老舍、鲁迅。我们虽然没有经过不见了的“十年”，可是理解不深入，对当时的情况不是很了解。我想通过做萧红的故事来好好拍一部关于艺术家的电影。

陈丹青先生说“自己越来越不懂中国了”，你有同感吗？

其实我现在不懂香港、不懂内地，也不懂外国。我小时候一直觉得文化上特别混乱，我念的是英文，但我不懂书里所写的东西，因为香港没有他们说的“大红公共汽车”、“英国下午茶”，教科书上的内容跟我们的生活没有关系。香港回归以后，社会的变动是那么剧烈，我追不上。我在追赶香港文化有点把握的时候，又要来内地拍戏了。到内地后，我更不懂了，所有的人都用网络去交流，包括了解一些大事。我不懂网络，我都不知道。可能我真是一个过时的人，我也无所谓，反正没有办法。我心态比较好，虽然还在工作，但不在斗争的漩涡里—人家觉得你年纪那么大，不会跟他们竞争。

听说你拍完《黄金时代》变成了鲁迅的粉丝，怎么看鲁迅？钱理群先生说“这个时代更需要鲁迅精神”，你同意吗？

对，应该学学他的迂回战术。他写的杂文能够针对时事，立刻做出反应，并且避过攻击。

有没有特别想合作但没合作成的演员？

我很想跟梁家辉合作，可是每次都请不到他，可能是档期的问题，也可能是戏份的问题。他的演技越来越好。

很多人认为郭敬明的《小时代》标榜物质主义，你觉得呢？

我看过《小时代2》，我觉得挺写实的。我不觉得《小时代》标榜了物质主义，因为物质主义本来就存在。当然郭敬明不是我的偶像，我的偶像是黑泽明。但他是成功的，电影就应该多元。

你是否觉得张艺谋的《归来》过于煽情？

我看了，倒没哭，他拍得挺好而且完整。演出的喜怒哀乐是有点太明显了，因为一般人的生活如果很写实的话，不会有那么多细微的抖动。可所有的人都这样演，是可以接受的，问题是低调一点可能更感人。

你曾说要想把电影拍得写实且有深度，“其中的关键在于把电影拍得不像电视剧”，是什么意思？

我越来越知道电视剧跟电影的分别，但依然觉得困难。因为你要把一段故事拍出来，有自己独到的看法，同时让人家看了觉得有所启发，这真的不容易。独特的东西不一定让人家接受，因为没人是傻子，大家都觉得自己的看法比较好，但是否真的好就很难说。

你认为什么样的电影算成功？你有几部电影观众很少。

有观众就是成功的。观众少也是成功的一种。

许鞍华 / 导演