“老小孩”陈丹青：活着就得好玩儿

希娜

文凭是为了混饭，跟艺术没什么关系。单位用人要文凭，因为单位的第一要义是平庸。文凭是平庸的保证，他们决不会要梵高。

——陈丹青语录

这世上有一种人，是被上帝亲吻过的：他想作画，一出手就能震惊艺坛，作品动辄千万元；画腻了转而去写书，甫一出版便洛阳纸贵，引无数文人竞相赞叹；就连写作之余不务正业跑到电视上骂人，也能迅速博得一片叫好声：话如匕首，刚好刺在了世人的七寸……这位集画家、作家、舆论领袖、公共知识分子、“民国范儿第一人”等等头衔于一身的人，就是“老小孩”陈丹青。

在他看来，人生在世无非图个乐子，不好玩，毋宁死；别人撞得头破血流都未必能得到，却被他信手拈来的“成功”种种，只不过都是浮云。

没头脑也很高兴

陈丹青在家里有个爱称，叫做“老小孩”，女儿陈夜谭从小就这么叫他。别人诧异：一脸严肃的陈丹青，叫“老愤青”倒也罢了，怎会有这么个名号？

这事说来话长。1981年，在中央美院任教的陈丹青因《西藏组画》一举成名，被视为中国最有才情的青年画家。盛名之下，伴随着是频繁的拜访、邀约讲学与提干通知。陈丹青深为这些人事纷扰所苦，决定携妻带女“逃亡”海外。

得知爱将想离职，美院领导纷纷登门劝阻。苦口婆心的油画系主任在屡次碰壁后，顿足叹道：“陈丹青，你连前途都不要了，真是个糊涂的老小孩啊！”其时陈丹青还不到30岁，风华正茂。这句话刚好被年仅2岁的夜谭听了去，她奶声奶气地跟着念：“老—小—孩！”一旁的妻子黄素宁激动得不得了：此前女儿一直没学会说话，没想到一出口就字正腔圆，帮着人家把老爸给骂了！

之后，“老小孩”就成了陈丹青在家里的固定称谓。要是让妻女评价他在日常生活中的生猛率性，10个小孩也比不过他闹腾。哪怕是出国、辞职这些别人眼里天大的事情，在他看来也只是为了好玩，做什么事、什么时候做，全凭他高兴。

说起陈丹青这“万事只凭爷高兴”的劲儿，和他的成长经历不无关系。1967年，红卫兵抄家，书籍、画册全被抄走。陈丹青难过得整天没说一句话，父亲陈兆炽安慰他：没有画册临摹，就到公园、马路去画。一次，陈兆炽打扫卫生时在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面图案是一幅油画名作《意大利姑娘》，他马上拿回家送给儿子。陈丹青花了几个星期临摹，画得栩栩如生。一家人凑到一起欣赏他的杰作，比过年还高兴。

日子越是艰难，人反而越乐观，从那时候起，陈丹青就奠定了自己的人生哲学：人生苦短，不怕天天饿肚子，就怕不会找乐子。不过，陈丹青这一玩可玩得有点大，一不留神就把自己玩成了大师级人物。

画家眼中的世界，自会比常人多了几道色彩。陈丹青回忆起从前，就好像天上到处都挂着彩虹。16岁离家插队，淘米做饭起油锅，样样拿得起；在赣南落户时，流窜到县城，夜里没处睡就翻墙进了牛棚，还觉得浪漫得没治了；为了不离开画画，他曾去画骨灰盒，什么青松白鹤、旭日东升，最后因为画得太好，差点被发展成业务员……

有部国产动画片叫《没头脑和不高兴》，是陈丹青最爱看的电影之一。黄素宁专门找人给他雕了个私章：“没头脑也很高兴”，以此作为丈夫的写照。陈丹青欣然笑纳。

2000年，陈丹青回国定居。有记者采访他：“是否为中国美术事业扛鼎而回？”他瞪着眼睛说：“哪里，纽约开始全面戒烟了，回北京为了方便抽烟。”这答案让在场的人哭笑不得。女记者只好斗胆称赞一句：“您真是太好玩了。”

有点坏的好小孩

陈丹青在《笑谈大先生》一书中盛赞鲁迅是百年来中国第一好玩的人：“我为什么喜欢鲁迅？他骂人、斗争，不买账，一辈子叫板，但孝顺、善良、心软。中国这样的人不多，要么惊世骇俗，人不可爱；要么人可爱，却没有骨头、锋芒。”

其实陈丹青也是这样一个好玩的人，爱骂人，也心软。但在很多人眼里，这个小孩活脱脱就是从《皇帝的新装》里走出的恶魔，不知让多少“皇帝”下不来台。

2002年应邀给某房地产杂志题字，陈丹青大笔一挥，写道“房地产=官商勾结”。

年度精英颁奖礼，主办方请他在一份倡议书上签名。这种事原有些形式主义的成分，他并不敷衍，认真看了半天，提笔写下5个大字：“倡议什么呢？”

会议间歇，电视台抓他去做采访，他彬彬有礼去了，坐到摄像头下却恶作剧似的冒出一句：“我要说一些你们全不能用的东西。”弄得主持人一头汗。接下来介绍身份，知识分子、文化人，他都不买账，无奈主持人只好让他给自己定义，他脱口而出：“我只是一个暂时还没有学会说假话的人。”

这股孩子气的拧巴劲儿，大概是打娘胎里就带出来的。1978年，陈丹青投考“文革”后中央美院第一届油画研究生时，他在外语考卷上写下“我是知青，没有上过学，不懂外语。”随即交卷，离开考场。结果，那年陈丹青以外语零分、专业高分被录取。时间轮转20余年，中央美院招硕士时，却对英语和政治两科限定严格，导致陈丹青看中的优秀人才无一进榜。

4年招不到一个硕士生，陈丹青慨然奔走，以无果而终，便于2003年愤而离职。他的这一行为如同一石激起千层浪，但站在风眼里的陈丹青仍然梗着脖子坚持：“我顶喜欢尼采一句话：‘服从？No！领导？No！Never！”也恰是从这件事起，许多青年学子有了“陈丹青情结”，因为大家从小孩般的举动中，看到了真实的光芒。

这个天真的“坏小孩”时时有惊人之论，处处有叛逆之举，就连日常生活中也少不了离经叛道。陈丹青最喜欢十五世纪的意大利画家卡帕其奥，曾为欣赏他的3幅油画原作，在威尼斯美术馆驻守了好几天。遗憾的是，馆内明令禁止对画作拍照，这让他实在心痒难当。

离开威尼斯的前两天，陈丹青终于忍不住出手了！经过一番踩点、测量、戴墨镜穿风衣……花的心思比《偷天换日》里肖恩·康纳利还多，硬是给他用数码相机偷拍回了模模糊糊的几张照片，还得瑟地贴在了新浪博客上。网友见照片质量差得让人同情，一问，原来老先生还没学会使用卡片机上的“微距”功能；再问为何不直接翻拍画册就好、非得去人家馆里玩偷拍，陈丹青得瑟地留言：“好玩儿，我乐意。”endprint

有其父必有其女，在教育女儿方面，陈丹青完全大撒把，怎么高兴怎么来，结果父女俩一个比一个“叛逆”。陈夜谭16岁就穿鼻环，而且对老爸绝不客气：“不要告诉我你想让我怎么样，你这愚蠢的老家伙！”一串英语砸过来，陈丹青笑得欢。

当爹的也不是吃素的，夜谭能经受电影电视中任何级别的恐怖片，却独怕西瓜籽大小的美国小蟑螂。“坏小孩”为了听到女儿的尖叫声，不知道捉了多少个丢在房间里……陈夜谭失恋的时候，痛不欲生。陈丹青心中大喜：“她总算尝到这个滋味。这些小孩能面对自己，这很好。”

好奇杀死陈丹青

出生于1953年的陈丹青如今已年过花甲，然而单看外表，仿佛不过30多岁；再论心态，比孩子还年轻：凡事他会先问“好玩吗”、“为什么”，好奇心压倒一切。

“老小孩”的好奇心真不是盖的，能上天入地，也能把自家的厨房给点着。1993年陈丹青回国探亲，第一件事就是想在上海街头吃碗阳春面，怎么都没找到，心里胃里顿时没着没落。幸亏有善解人意的老板娘喔哟一笑：“现在没人吃阳春面啦，刚从外国回来吧？好，今天专门为你做一碗！”这一碗故乡的阳春面，陈丹青吃得差点流泪。他把这浓浓的乡愁写进了散文集：“所有饭馆的好饭菜我都没记忆，却喜欢吃食堂的饭，喜欢吃家里的饭，红烧肉、清蒸鱼、阳春面。很多人飘回祖国，是胃里在等那一口豆汁。”

回纽约不久，陈丹青又对阳春面害起了相思病，他特地跑去华人开的超市配齐了面条、佐料，又请亲戚从上海寄来了正宗的老酸菜，在家对着不知从哪翻出的旧菜谱开始捣鼓。他对着油乎乎的菜谱看上了瘾，不知过了多久，猛然间听到嘀嘀一响，头顶像冲淋浴似的浇了个透湿——原来锅里下面条的水都烧干了，惊动了厨房的烟火报警器，给他来了场雷阵雨。

2004年，陈夜谭突然迷上了摄影。向来视数码产品为洪水猛兽的陈丹青坐不住了，为了不做“相机白痴”，他偷偷跑去买了两台单反，一台佳能、一台索尼——导购小姐告诉他这两台机器各有优长，一般人很难取舍。

回到家，陈丹青就把相机给拆了：他想亲自揭开两家著名单反制造商的商业秘密。结果，由于他惊人的破坏力，崭新的索尼相机直接报废，另一台佳能在维修部足足呆了小半年才被修好。

惨痛的教训并没能让他消停，一个雨后初晴的下午，他兴致勃勃地捧着相机去拍花花草草，走着走着，竟把自己给走丢了，最后还是派出所的片警骑着电动车把他从犄角旮旯处送了回来。为此，夜谭专门打回国际长途：“老爸，为了安全，你这辈子还是别碰相机了。”

作为一个“文化人”，陈丹青一有空闲，见书就翻，有电视就看。他自谦说是想向年轻人靠拢，其实也都是好奇心使然。不管是《还珠格格》还是《非诚勿扰》，他都看得津津有味，甚至还能从这些“人民群众喜闻乐见”的娱乐节目中总结出心得。

对一切美的事物，包括美人，陈丹青也都有着火烧连营般的好奇心。有一次，他从上海飞往北京，真的遇到一次艳遇。“后侧面那么好看，简直‘专业美人！眉眼鼻梁，笔笔中锋，像王羲之的字，极姿媚的……”为了接近美人，陈丹青把空姐送来的水攒在他的小桌上，想等美人醒了后递过去，借以搭讪。他还摸出圆珠笔，趁没人注意，飞快勾勒起美人的模样，“简直像是做案”。一直到飞机停稳，灯光大亮，“活活看她走掉，一句话没讲……”后来在一本杂志封面上，陈丹青才知道那个美人是范冰冰，这段艳遇一时被朋友们引为笑谈。

2013年8月，陈丹青登上《时尚先生》封面。他在访谈中再次提到了自己的人生态度：活着就得尽量好玩点儿，“希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒不懂得‘好玩……‘好玩，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景。好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，游戏的，豁达的。

“老小孩”陈丹青正是用他孩子般的天真、率性和包容，诠释了自己足够“好玩”的人生。

编辑 一川endprint