最先与最后

《韩非子》说赛马的妙法，在于“不为最先，不耻最后”。这虽是从我们这样外行的人看起来，也觉得很有理。因为假若一开首便拼命奔驰，则马力易竭。但那第一句是只适用于赛马的，不幸中国人却奉为人的处世金针了。

中国人不但“不为戎首”，“不为祸始”，甚至于“不为福先”。所以凡事都不容易有改革；前驱和闯将，大抵是谁也怕得做。然而人性岂真能如道家所说的那样恬淡；欲得的卻多。既然不敢径取，就只好用阴谋和手段。以此，人们也就日见其卑怯了，既是“不为最先”，自然也不敢“不耻最后”，所以虽是一大堆群众，略见危机，便“纷纷作鸟兽散”了。如果偶有几个不肯退转，因而受害的，公论家便异口同声，称之曰傻子。对于“锲而不舍”的人们也一样。

我有时也偶尔去看看学校的运动会。这种竞争，本来不像两敌国的开战，挟有仇隙的，然而也会因了竞争而骂，或者竟打起来。但这些事又作别论。竞走的时候，大抵是最快的三四个人一到决胜点，其余的便松懈了，有几个还至于失了跑完预定的圈数的勇气，中途挤入看客的群集中；或者佯为跌倒，使红十字队用担架将他抬走。假若偶有虽然落后，却尽跑、尽跑的人，大家就嗤笑他。大概是因为他太不聪明，“不耻最后”的缘故罢。

所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人，战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人，都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字，真是形容得有自知之明。

多有“不耻最后”的人的民族，无论什么事，怕总不会一下子就“土崩瓦解”的，我每看运动会时，常常这样想：优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。

受“成王败寇”观影响，近年来，“成功学”甚嚣尘上。举个例子，如今准大学生们选专业，对金融、经贸等挣钱多、见效快的学科趋之若鹜，而中文、数学等所谓“板凳需坐十年冷”的基础型专业，生源往往来自调剂。张爱玲曾说过“成名要趁早”，本来无可厚非，然而，将之完全当作衡量一切的标尺，就未免过分。

鲁迅言，要懂得“不耻最后”的价值——人生如竞技场，天赋不同，机遇不同，有领先者，就必然有落后者；只要非主观不努力造成的落后，并不应给予嘲笑蔑视，而应敬重这始终不渝默默在人生路上跋涉的坚持与执着。龟兔赛跑的故事众人皆知，倘若龟最后未能胜兔，难道就该被鄙弃？近代学者黎锦熙曾写过一首《龟德颂》，意味深长：“任重能背，道远不退，快快儿地慢慢走，不睡。”（王林晚）