古人看“天”

金克木

天，我们天天见到，从来不大注意。古时，人对天很熟悉，越古的人越熟悉。最大的世界叫作“天下”，最高的统治者叫作“天子”，梁山泊好汉“替天行道”，“不知道”是“天晓得”，如此等等。从“奉天承运”的皇帝到喊“青天大老爷”的老百姓，无人不知“头上有青天”。

现在不同了。大概至少从“五口通商”（鸦片战争、《南京条约》的“成果”）以来，现代城市勃兴，高楼林立，越造越高、越多，把天都遮住了。地上灯火辉煌，天上一片黑暗。因此，古人所熟悉的常识，我们生疏了。于是，古书更难读了。那个古代语言文字世界里几乎无处不在的“天”，古时人人心中记着，我们忘了。我们到“广阔天地”的农村里，没有高楼挡住天了，可是我们埋头种地，低头“反思”，很少抬头望天。古人古书的老朋友是今人的陌生人了。

《尚书·尧典》虽然不是最古的书，却是了解上古之書之一把钥匙。《史记·天官书》大概是失传的《甘石星经》的遗留，错漏难免，却是秦皇汉武时期一般天文常识的专家表述，又是了解古人古书说的“天”的另一把钥匙。这以后天文越来越专门，观测“天”成为专职官吏和民间专家的事。一般人的，包括读书人的“天”的常识一直停留在战国、秦、汉的这个基本点上，没有随着天文学和历法学的发展而发展。古人不是照现代天文学那么思想的。

《楚辞·天问》问的是历史的“天”。《荀子·天论》论的是自然的“天”。《荀子》讲的“天”是“列星随旋，日月递照，四时代御，阴阳大化，风雨博施，万物……”这几句是接下去说的一些话以至全篇的思想基础，可以说是那时古人的常识。所谓“上知天文”指的是人对具体的天象的系统化了解，包含后来所谓历法、气象以至人事安排（社会结构），直到现代哲学所谓宇宙观、本体论，即对于整个宇宙或者说全体自然和人的总的概括理解和表述。照《荀子》所说，这就是：星→日月→四季→阴阳→风雨→万物……

那时人心目中的天，也就是当时古书中说的天，是什么？是日、月、星，是最大的全体。在空旷地方，躺下望天，这就是人能够见到的最大的东西，没有更大的。所以《说文解字》说“天”字是“一大”。在人能上天以前，无论登多高的山也看不到天那样大的一片空间（当然“坐井观天”除外）。即使到海上，一片汪洋，够大了，可是一眼望去只能看到一面，不能同时看到四面八方，而且还是水天各占一半。唯有天，卧地仰望，一眼可见全部各方。这全体就是天。天不是天空，不是指那个常常变换颜色的一片（《庄子》：“天之苍苍其正色耶？”），也不是日月星活动于其中的空，而是包括所有这些的全体，和地相对的全体。地的全体不可见（人不能上天），靠天来对照。抽象的空间概念是在具体的实的空间认识之后的。实的空，如同可以装实物的空罐子，到处可见。抽象的空是推论出来的，所以认识在后。古人由天而知地的全体，又由地而知天是实的，都和今人的看法不同。

古人抬头看天，不仅是好奇，更重要的是用来帮助生活。日出日没算一天，叫一“日”，是具体的一个时间单位。“日出而作，日入而息。”月的圆缺循环差不多三十日，算一个“月”，是较“日”更大的时间单位。为了采集、狩猎、耕种、畜牧，要知道植物动物生长的季节，在黄河长江流域的北温带要知道气候变换，分出寒暑四季。这用日月的变换不够了。这只有靠星。先分出五颗行星和恒星，再发现日、月、行星在列星中的方位变化。在一定时间（昏、晓）定向观测一定的星才能用来定四季。这星的周天一循环就是一年（由节气计算的太阳年或恒星年）。最早的历应当是星历。不一定是一颗星，可以是几颗明星。例如《尧典》：“日永（夏至）星火”，“日短（冬至）星昴”。又如古埃及用天狼星的出现时间方向定尼罗河涨水的时期，这是大家都知道的。由此可知，在古中国，“定”的概念很重要，很普遍。《尧典》：“以闰月定四时成岁。”《孟子》：“天下乌乎定？”《易·系辞》：“乾坤定矣。”

天罩在地上，要知道地上的方向位置也得靠天。但是仰看天和俯看地的东西南北和左右前后总有相反的一面，跟照镜子一样。天上有个北极，星辰绕着它转，由此定向为北。日出为东，日没为西。这样便可以制定日晷，看日影方位及长短定时间及季节。但要确定，还得测定日、月、行星在天上的位置和运行路线，这只有依靠星辰分布作背景才能察觉出来。由此看来，无论时、空，都是由具体的日、月、星来定的。东南西北配合春夏秋冬（见《尧典》）。地和天是对立的，又是密切有关联的。

天是地的一面镜子。这在古时是人人知道不需要说出来的常识。仰观天文就可以俯知人事。这是古人无论上等下等人读书不读书都知道的。因为离了天就不知道春夏秋冬和东南西北，算不出日、月、季、年。北极应当是天的中心，却斜挂在北半天的中间，愈往南走它越低，愈往北走它越高。可以分明看出天是倾斜的，所以天是塌下去的，是缺了又补过的。天倾西北是人人知道的（地陷东南大概是因为江河东流），天昼夜旋转也是人所共知的。这些和地相应又不相应。后来的占卜用“式”，天盘旋转于地盘之上，就是模仿这个。十天干和十二地支的符号也是这样：十天干旋转于十二地支之上，从甲子起，六十次一循环。这些在古代并不稀奇，因为和人的生活都有关系。

古人将人间投射到天上（《汉书·天文志》：“政失于此则变见于彼。”），但同时也是将天上投射到人间。不仅是日食、彗星等灾变天人相应，如《汉书·五行志》中的大量记载，由天象也可以想到人间。看到天象想到人间也该照样。例如天中轴在北（北极），想到尊者应当居北朝南，人君要“南面”，而不随太阳居南朝北，反倒是群臣北面而朝。将天象系统化，将星辰排列组合加以名称和意义，例如说天上有斗，有客星，有宫，是用人间译解天上。观察结果，用人解天。有的说出来，记在书中，多是灾异、祥瑞。有的不说出来，藏于心中成为思想，例如紫微垣中心无明星，一等明星散在四方，掌枢衡者实为北斗。这不能说出，只能推知。这就是奥妙所在。还有些“客星犯帝座”之类编造也是。司天文的官员和知天文的专家又受帝王及贵人的重视，又受歧视和怀疑，原因就在于其中有奥妙不能明说。往往说天就是说人，说人又是说天。