与总书记、总理“亲密接触”之后

多年从事义务宣传，却没为自己要点东西，李国庆也被指“迂”。李国庆的二孙女笑出声来。她说，“俺爷爷就适合当一个歌颂者。”为表达对爷爷的支持，他的孙辈中，有人把手机铃声调成了有类似歌词的《小情歌》。

一 年多来，总书记、总理的足迹踏遍了大半个中国。每到一处，他们总会和当地民众攀谈，嘘寒问暖，了解民生。本文的4名主人公，曾与总书记、总理有过较长时间的“亲密接触”，也一度被置于聚光灯下，甚至引发争议。

当时场景下，还有哪些鲜为人知的细节？他们如今的生活状况如何？他们又有哪些不满和遗憾？

“他不问的我绝不说”

2013年11月25日，习近平来到山东临沭县曹庄镇朱村，视察村委会，参观朱村历史文化展览馆后，他看望了“老支前”王克昌。

事先只听说有领导要来的王克昌，在堂屋等着。最先进来的是中办主任栗战书。

“栗战书对我说‘你知道谁来了吗，我说‘我不知道。他说‘总书记来了。他还说‘这个人很平常，你不用紧张。我说‘我不紧张，平时那些省官、县官，我成天见不上，我对这些干部不谦虚也不紧张。”

交谈中，一句“天天听总书记讲话”，让王克昌成为媒体焦点。而他对见面细节还有更多回忆，比如对习近平的印象。

“这个人普普通通，没有官架子。他两只手抓着我的两只手，直接拉着手到客厅。”

在堂屋沙发上，习近平问得更多是现在的情况：新型农村合作医疗、低保，生产补助等。除了答问，王克昌没有主动介绍任何事。“他不问的我绝不说。对国家有利的事、对人民有利的事说行，（其他的）不好胡说。”

河南兰考老干部李国庆2009年被习近平接见的原因，则可能是他与焦裕禄一起工作过，还曾任焦裕禄事迹义务讲解员28年。习近平不让他多走动，还叮嘱时任省委书记徐光春“要照顾好他们的生活”，让他感触颇深。

而著名的“光屁股小孩”的爷爷高俊平见到李克强时，用沾着油烟的手与李克强久久握手。事后居委会崔主任告诉他，“你把总理的手甩了60下。”

交谈中，他并未留意到小孙子抢镜，而是注意到，20多平米家里进来了7个人，一下子挤得满满当当。此外，“照相的在泔水桶上蹲着，摄像的在痰盂上头蹲着，没地方。”

同样是与李克强交流，天津“创业者”许伟的机会来得非常偶然。

这是2013年12月27日下午，工商所边有4个办事窗口。李克强向在第一个窗口办事的梳着“莫西干头”的年轻小伙发问。许伟回忆，小伙跟总理几乎没什么话，李克强问他一句两句，他回答半句，“场面有点尴尬。”李克强很客气，轻拍小伙的胳膊，“年轻人好好干。”

接着，李克强走向2号窗口，正在2号窗口办证的许伟主动和总理握手，并详细回答了关于办营业执照、创业的政策等。他看到总理穿得很单薄，便向他介绍治感冒的“偏方”——他举起手来，在自己脑袋上“啪啪啪”拍了三下：“长年坚持，会行之有效！”

李克强走开后，随同考察的国务院常务副秘书长肖捷也来跟他说：“你挺能说啊！”肖捷还拉来国务院秘书长杨晶与许伟交流了一下。

你怎么敢唬弄欺骗总理？

与总书记、总理的接触，改变了这些普通人的生活轨迹。

“老支前”王克昌家的客人多了起来，亲戚朋友、乡邻乡亲，大家都想来和他握手沾沾福气。去年年底，王克昌家里依舊热闹，各级政府都有官员来王克昌家拜年。不过，“我还是该吃米吃米，该吃面吃面。”王克昌说。

内蒙古的高俊平一家也经历了类似的一幕。到高家采访的记者来了不少，还有国务院和地方的领导来参观考察，了解情况。

2014年过年，高俊平带孙子上了内蒙古卫视春节晚会。“上了春晚后，我俩就走不了、被人围住了。内蒙古的记者、化妆师，各个部门的，抢着合照。”

与上述两人相比，天津许伟的遭遇更具戏剧性，他竟被指“唬弄欺骗总理”。

与李克强交谈的消息刊出后，他接到不少电话质问：“你不是早开了两家公司吗？怎么成了‘中年创业者？”

许伟忙解释，自己开公司已20年之久，如今经营着一家印刷公司和一家广告公司。

这次去工商所，是为增加“代售画作”的营业项目申领营业执照。与报道称的身份有差别。

领导人的“亲密接触”，对普通人的影响是长期的，甚至是终身的。

就在去年10月，高俊平夫妇带着孙子，同邻居们搬进了三四公里外的北梁新区。高俊平位于2楼的新房有近50平方米，他把朝北的卧室改成了厨房。客厅墙面上，挂上了李克强到旧家“做客”的照片。下午从学前班放学，孙子高宇博都要踩着独轮滑，在小区滑上好几圈。

2013年腊月廿三，李克强到旧家整一年。高俊平向老伴说，想给总理写封信。接着由高口述，文化程度高一些的老伴执笔，花了一个礼拜写了一封3页纸的信。

“他的要求有3点，不能有错字和涂改，信纸不能折，要保持页面整洁。”老伴说。刚过完年，他们就收到了李克强的回信。

挂像，写信，这些故事同样发生在“焦裕禄事迹讲解员”，早在1992年就退休的李国庆身上。他的客厅墙上，挂着一幅用四张照片“凑”成的大挂像：受习近平接见、和江泽民合影、给胡锦涛讲解，还有在穆青新闻思想研讨会的存照。

书法功力不俗的他，寄给习近平的信，是自己抄写的穆青的长篇通讯《县委书记的榜样焦裕禄》。 全文8个部分，13619字，李国庆戴着老花镜，天天用毛笔正楷书抄，错一个字，就要整页撕掉重写。到目前为止，他已经写了34遍。

退休后的李国庆还向有关部门呼吁，将焦裕禄烈士陵园列入全国重点文保单位，很快也如愿以偿。

许多熟人问，“有这些功劳苦劳，为啥不给自己要点东西？”李国庆说：“上级批款、兰考变好，我这老头子能上电视、见领导，全是因为焦裕禄。我做人不敢多贪自己不该贪的东西。我83岁身体还硬朗，够了。”

多年从事义务宣传，李国庆也被指“迂”。李国庆的二孙女笑出声来。她说，“俺爷爷就适合当一个歌颂者。”为表达对爷爷的支持，李国庆的孙辈中，有人把手机铃声调成了有类似歌词的《小情歌》。

没有说出的话

这群在外界眼中的幸运儿都表示，自己并非“先进典型”，而是普通人。一个例证是，对总书记、总理，他们都有因为种种原因没说出的话。将这些话通过媒体传播开来，也被认为是社会进步的缩影。

“现在中央提政府部门转型，提供更多服务。但我感觉，有些执法部门，比如工商，好像力量越来越弱，执法力度与社会发展形势相比，没跟上。”天津的许伟表示。

许伟说，建设服务性政府没错，但当下社会上假货泛滥，不管吃的喝的用的，这跟执法力度、深度不够有关。“如果让造假者知道疼，甚至是一棍子就把他打死，这些事就能杜绝。”许伟说。

兰考李国庆的遗憾，从1991年就开始了。那时，江泽民来视察，听完讲解后，走到桌前准备题词。素爱写字的李国庆观察了江泽民走笔的方式，提笔、蘸墨、写“向焦裕禄……”

李國庆记得，江泽民在写“裕禄”两字时，因为是一个衣字旁，一个示字旁，江泽民两个都“挑”了一下，随后，在“裕”字上加了一点。

“挺想和江总书记切磋下的。”李国庆内心痒痒，但等他回过神来，大家已准备合影了。

前文提到，李国庆对“焦裕禄烈士墓”被列入国家级重点文保单位有功，2003年5月的《汴梁晚报》还刊文表扬他。不过，当他跑去参加立“国保”标志大会时，却因无“嘉宾证”，被民警拒之门外，有县领导看见他时还问：“老李你来有事么？”

李国庆说，这些事，让他心里凉半截。在接待“大领导”时，他也想讲讲他对焦裕禄的感情，以及他受到的委屈。但李国庆一次次欲言又止。因而，后来他选择了以写字来表达。

对于现在的情况，王克昌认为，生活条件差不多了，只是“经济”还不充足，唯一不足就是“票子”。他透露，自己平时吃馍馍，有钱了就能加块肉。

王克昌还有一个遗憾与“支前”相关。1948年，18岁的王克昌加入了“支前”队伍，为华东战场前线部队运物资。但回家后，同一拨去“支前”的老人，大多都离开了人世。“那时生活条件、卫生条件差，生病治不起，就死了。当时有20多个，就只剩我一个了。”

2004年老伴去世后，王克昌一人独居于朱村的一间青砖小屋。他不参与其他老人的牌局，但喜欢与人聊天，也会谈及“支前”的时光，激起对昔日同伴的想念。

去年11月25日那天，总书记临走时，拍着王克昌的肩膀说，“祝您老健康长寿。”王克昌说，有了这句祝愿，“我不死了”。（本刊综合）