多雪的冬天

王六二

战争的伤害，不只杀戮，还有那些无法弥补的、极度的、欲哭无泪的悲痛，渐渐化为沉默，蔓延到生活的每一个角落。

2013年底，严寒袭击美加东部。

芝加哥遭遇50年一遇的寒冬，凝冻导致多伦多大面积停电。我们住的美加边境城市温莎，几场大雪，下得隆隆重重，铺天盖地，春节过了都还未停歇。

窗外，白茫茫一片真干净。

出不了门，呆在家里，只有微信时不时地叫两声，提醒着我的注意。虽然那都是千里万里以外的事，却时常令人揪心、寒心。

调频FM90.9正播放着约翰·斯特劳斯的圆舞曲。大雪天里，河对面的市政府都破产了，底特律音乐台还在放送这种轻松欢快的音乐，一点同心同德的意识都没有。

新年的报纸，一大堆，都懒得去翻了。网也不想上，一些吸引眼球的文章，看到关键处，总会跳出一小方块提示，叫你订阅后再往下看。这年头，好东西本来就不多，好看又有意思的更少，花点钱看文章说来是应该的。可是，阅读不花钱，是我们这一代人从小养成的坏毛病。

无所事事，时间就溢得满地都是。百无聊赖，找不到一件有意思的东西。还是捡起书来吧，蜷缩在沙发里，舒舒服服，顺便把这满地的时间扫进一百年前。

朱丽叶·尼科尔森（Juliet Nicolson）的《大沉默——生活在大战阴影中的1918年至1920年》（The Great Silence—1918-1920 Living in the shadow of the Great War），是从温莎公共图书馆借来的。我自以为对二战比较熟悉，一战比较陌生。觉得一战是祖辈的事，很古老了。如果以战争来划分人的记忆的话，我的父辈应该算是二战，我们这一辈，应该是越战和海湾战争。

战争是残酷的。可是，描写战争残酷的作品却并不多见。我从小接触到的，大多是以正义之名歌颂战争，把战争英雄化浪漫化史诗化，让人产生一种崇高感，一种慷慨激昂，并愿意为之献出生命。而对于残酷的事实本身，却鲜有贴近真实的描写。

战争，除了杀戮，还有另一种残酷，那便是漫长的悲痛，伤心，有的甚至是终生的。

这本书描写的，正是一战后英国人的这种悲痛。

战后两年间，无法弥补的、极度的、欲哭无泪的悲痛，渐渐化为沉默，“蔓延到生活的每一个角落”。

埃特尔太太在战争中失去了两个儿子。大儿子朱利安负伤后被运送回国，她在医院里守护了两周，眼睁睁地看着他在怀里死去。小儿子威利在一次战役中，跟几百人一起冲锋，再也没能回来。英国在1915年就有法令，阵亡将士的遗体一概不准运送回国。埃特尔太太很清楚，这么多的年轻人被机枪扫射，手榴弹炸开，倒在泥淖里，他们的遗体根本无法辨认，威利也许就跟那几百同伴一起埋在了他们倒下的地方。夜深人静，在埃特尔太太的心里，小儿子的突然失去，比大儿子的慢慢永别更加难以接受。

但是，特埃尔太太的悲痛只能是默默的。她不愿叙说，也无法叙说，她害怕把自己的悲痛传染给本身也承受着同样悲伤的人。战后的英国，250万的伤亡，使同情变成了一种很理性的感情，只为最亲密的人保留着。个体的死亡在大量的死亡中被淹没了。在许多场合，悲痛得不到倾泄。面对悲痛，英国人的习惯是抑制，而不是讨论。好像保持沉默，痛苦就会消失。

这本书的扉页，用了一幅著名的照片，标题就叫《悲痛》，摄于1919年11月，签署停战协定整整一年后。身着一袭黑衣的英国女子，掩抑在深深的哀伤之中，看不见的她的表情，却让你感受到她的悲痛有多深。

在索姆河战役的第一天，英国人的伤亡就达到57470人，其中有三分之一因伤而亡。然而，战前年轻人对死亡是什么回事却模糊不清，没有人知道战争是什么样。根据历史学家A.J.P.泰勒的说法，年轻人把战争想像成一次伟大的进军，一场很快就会结束的伟大战役。

战争开始之初，上流社会的许多子弟，像伊顿公学的格林菲尔一样充满幻想。这个热情开朗的年轻人写信给他的母亲说，“这是所能梦想到的最好玩的事了，……战争的不确定太好了，就像你不知道什么时候，要到什么地方去享受一次野餐。”上流社会杂志《饶舌》描述战争时，将它比喻为一次“伟大的历险”。但7个月后，当愉快的野餐结束时，伊顿公学报名参战的5687名学生，有1160人永远回不来了，包括格林菲尔，还有1467人负了伤。

这本书不单纯是纪实文学，还有丰富的社会心理学。作者想发现战前与战后，经过战争和250万人的死伤之后，社会心理的裂痕体现在哪里，究竟有多大？战后社会是如何改变的，人们如何适应？或者根本无法适应。以及“深深的悲痛和社会压抑如何转换成渴望愉悦和享乐”。

当悲痛的情绪还在蔓延时，人们面对的是四百万复员军人，三百万从事军需生产的工人，他们都需要重新寻找工作。战后的社会，就像急刹车以后，突然转朝另一个方向疾驰。文化上，古典的含蕴优雅，被刺激性的娱乐消遣所取代。美国文化撞入了英国疲倦沉闷的心灵，为国家带来了颤抖的心跳。电影院遍及城镇，歌舞厅夜总会到处兴起，爵士乐来了，卓别林也来了。

电影、音乐、夜总会就像催眠一样，帮助人们克服沉默中的痛苦，克服孤独与恐惧，用刺激和愉悦的方式让人们沉睡，让人们遗忘，因为“醒来，就是要记忆。”

这本书充满细节，文笔生动。作者还不忘提到，爱丁顿爵士是爱因斯坦相对论的推广者。1919 年，他通过观测日全食时太阳附近星体的位置，证实了相对论。故事发生在德英两国互为敌视的历史背景中。

作者朱丽叶访问了许多90岁、100岁的老人，包括一些公爵、爵士，他们向她讲述了那个年代许多有趣的故事。一些人还让她走进家庭图书馆，让她翻阅珍藏的家书。她在致谢中还特别提到，伊利莎白二世女王向她开放皇家档案馆，并允许她引述玛丽王后的日记。

（作者单位：中国科学院）