忧伤彼得堡

卢惠龙

彼得堡，是俄罗斯“最欧洲”的城市，她身上兼有沙皇集权的威武和欧洲世界的浮华，可最不可抹去的却是它不可替代的、深不见底的忧伤，还有普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、恰达耶夫……这些雕刻在历史上的不朽名字！

你走过世界许多地方，你说，现在最想去的是彼得堡。

你还说，忧伤是生命的底色，谁都无可逃遁。

人们公认，彼得堡是俄罗斯“最欧洲”的城市，她身上兼有沙皇集权的威武和欧洲世界的浮华，可最不可抹去的却是它不可替代的、深不见底的忧伤，还有，普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、赫尔岑、恰达耶夫……这些雕刻在历史上的不朽名字！

浩荡的涅瓦河，是彼得堡的母亲河，她有太多的经历和记忆。历史曾经在这里蓦然转身，以为这是最后的斗争。涅瓦河以及河上的三百多座桥梁，不似威尼斯，胜似威尼斯。河面游弋着美丽的绿颈鸭。桥头石狮嘴里伸出的铁索，连缀了开开合合的桥身。到了夜里，大桥拦腰打开，高大的船只一一通过。那桥头的石狮可是中国政府所赠送。

站在涅瓦河桥头，面对沙俄专制制度曾经的盛世和淫威，你会思绪纷纷：赫尔岑说过，历史没有剧本，历史永远不确定。涅瓦河见证了曾经被称为患精神分裂症的民族，怎样成为罗马帝国和拜占庭帝国的继承人。尼古拉一世认为俄国是人类的希望……可是，俄国在经过了巨大的辉煌之后，又砰然跌入谷底。俄国的成就和他的悲剧一样强烈。

被美誉为“北方凡尔赛宫”的冬宫，卓尔不群，奢侈高贵，宫里美妙的雕像无与伦比。记得有一部电影，描写一个从阿芙乐尔巡洋舰上冲进冬宫的水兵，登上金碧辉煌的楼廊，看见那些美妙而逼真的人体雕像，目瞪口呆，挪不动脚步，他一手提着毛瑟枪，另一只手伸出去，摩挲那雕像，竟然忘了使命。而今，这艘巡洋舰依然停泊在涅瓦河上，瓦灰色的舰身斑驳沧桑，如饱经风霜的老人在思索曾经的轰轰烈烈和多灾多难。

二月、十月的枪炮，完成了一次历史性转换。普列汉诺夫却看到这场革命的另一种阴郁前景。这时候，德国的共产党领袖罗莎·卢森堡写了《论俄国革命》，说：“没有普选，没有不受限制的集会和自由、没有自由意见的交锋，那么一切社会生活都会沉默，都会死寂。”苏维埃执政者没有接受她的这个判断，对决了新的集权恐怖。苦果，步步穿越历史的隧道……人们从索尔仁尼琴那里窥见了遍布全国的“古拉格群岛”。当时的救赎，走向了反面。没有外敌入侵、没有自然灾害，铁血士兵放下武器，民众戏剧化地胜利，超级大国的坍塌不期而至。坍塌没有造成灾难。啊，我伟大而苦难的邻邦啊！

在彼得堡，还有那十二月党人广场，那彼得大帝的《青铜骑士》，那俯视天下的圣埃撒教堂，那巴洛克式的宫殿，那飘逸的喷泉，哪一项不是一部苦难的诗篇和人民对自由的向往？

1825年12月14日，白雪覆盖了彼得堡。数千名俄国陆海军官兵，一路高呼“要求宪法”、“要求民主”！ 在元老院广场，彼得一世铜像旁布成方阵，荷枪实弹，准备战斗。尼古拉一世调动军队，用大炮轰击广场，杀害了聚集在广场周围的群众。元老院广场上弹痕累累，血迹斑斑，尸横遍地。著名领袖被判处绞刑，百余人被流放西伯利亚服苦役。十二月党人废除农奴制，实行君主立宪的主张成为泡影。令我感动的还有许多十二月党人的妻子，自愿抛弃优越富足的贵族生活，跟随丈夫流放……

从十二月党人起始，除了一个耸立不移的彼得堡之外，还有了一个被放逐的彼得堡。苏俄时代的别尔嘉耶夫、布尔加科夫、曼德尔施塔姆，以及普宁、布罗茨基、索尔仁尼琴，这些人都是在彼得堡完成了对俄罗斯思想养分的吸收，并带着这份业已形成的世界观，离开了地理上的彼得堡，将精神上的彼得堡流布到了世界的各个角落。

普希金的《青铜骑士》，写了不可一世的彼得大帝，他骑在腾跃的骏马上，昂首眺望涅瓦河，何等威武？这位俄罗斯民族的圣君，从一座小木屋开始，兴建了这座伟大的城市。这里成了花岗岩建筑和桥梁的城市，也是悲情与风流的城市。这里还成了俄罗斯精神的出海口，连接着东正教传统与欧洲的文明。我读的《青铜骑士》是查良铮的译本，普希金在第一章开篇就写道：“在幽暗的彼得堡的天空，吹着十一月的寒冷的风……”普希金旧居很小巧，出来，有一片小树林，那是普希金决斗的地方，他用生命捍卫荣誉和尊严。

就在普希金去世的前一年，《哲学书简》横空出世。恰达耶夫给他情人的信，由别林斯基译成俄文：我们这个民族没有对人类文明作出贡献。我们的本事就是奴役自己和奴役他人，这是俄罗斯的罪过。尼古拉一世直接干预，恰达耶夫的作品被勒令永远不能出版。他被宣布为疯子，必须接受警察和医生的监护。赫尔岑说，恰达耶夫向俄国漫长黑夜放出了第一枪，拉开对俄国历史命运、道路和前途历史性辩论的序幕……普希金在《致恰达耶夫》中呼应道：“我们正忍受着期待的煎熬，翘望着那神圣的自由的时代，就像一个年青的恋人，在等着那确定的约会的到来。”

陀思妥耶夫斯基，在彼得堡的白夜中，他写下了最浪漫的《白夜》。在彼得堡的沉沉黑夜中，他把对民族的思考上升到人生、宗教、救赎情怀的高度。在他身上，更能体现俄罗斯思想中悲天悯人的道德高度。对恰拉耶夫的《哲学书简》，作为斯拉夫派最优秀的分子陀思妥耶夫斯基，最后发现它是对的，认为俄国历史所赋予的伟大神圣的使命，和俄罗斯的现状完全不匹配。

对了，在这个历史关头，五十岁的托尔斯泰则写完了他的《安娜·卡列尼娜》。那个大胆追求爱情的女性，为了摆脱僵死的婚姻，彼得堡习以为常的社交生活、甚至包括孩子谢辽沙都黯然失色，她纵使抛弃一切，也决不回头。她决不蜷缩在别人的阴影中享受忧伤。在彼得堡，仿佛，从任何一扇斑驳的大门里都会走出裙裾曳地，最后卧轨的安娜。安娜的沧桑没有写在脸上，她那双呆滞的眼睛却总是迷茫，好像美的背后是巨大的黑洞，人们禁不住要被吸引进去。安娜曾经的美丽，曾经的优雅，无可避免地成为命运诅咒的牺牲品。而这时，伟大的托尔斯泰内心危机重重，起因是他的良知。认为自己拥有土地、财产、农奴，就是一个罪人，完成《安娜·卡列尼娜》之后，他最大的愿望就是去坐牢。

托尔斯泰以基督徒的身份给亚历山大三世写信：“如果你把反对你的五名首犯判处绞刑，那么马上就会有更多的人替补他们的位置，因为仇恨只会繁殖仇恨，如果你这样做的话，你就是在历史的关头选择了恶，放弃了善，俄国就会陷入血泊中。陛下如果以善报恶，你把他们放了，而且你给他们钱，用《圣经》的话来说，爱你的敌人。”托尔斯泰说，“我不知道其他人怎么想，我托尔斯泰会号啕痛哭，我会俯在地上亲吻你的脚。慈悲和爱会像泉流一样流向俄罗斯。”亚历山大三世当然无情地拒绝了托尔斯泰，也封死了托尔斯泰在民意和道德上拯救俄罗斯的可能性。

在彼得堡，不能不说屠格涅夫。一说起他，我就想起他的《初恋》、《白净草原》和《木木》。《初恋》中那个神秘、迷人的姬耐达，扯断男孩的一绺头发。“我会把你的头发藏在项链的小盒子里，挂在身上。”她说，眼睛里还蓄满了泪。“这样也许可以稍微安慰你。再见了。”我曾为这细节伤心许久。《白净草原》那个掉队的旅行者，走入林中一片空地，看见了篝火，篝火边坐着一个汉子，两个素昧平生的人，谈了一晚上。《木木》是反农奴制的。那个高大的哑人和他的小狗木木，让人流了多少眼泪？《猎人笔记》里的故事不也揭露了地主丑恶残暴的本性？不然，当局何以把屠格涅夫拘捕、放逐？而今，屠格涅夫依然还在彼得堡。那里还有“木木餐厅”，餐厅门口还有木木的雕像，对尊贵的客人，餐厅老板还会送上第一版《木木》的复制本。

还有，柴科夫斯基，他创作了《叶甫根尼·奥涅金》、《黑桃皇后》、《罗密欧与朱丽叶》这类不朽名曲，他与梅克夫人的故事流传最广。音乐的听众应该比小说的读者具有更多一些天赋。依我愚蠢之见，老柴的乐曲中充满了一种深不见底的绝望：“看吧，我的朋友们，生活是沉重的，爱情已经死亡，树叶枯黄了，疾病缠身了，衰老来临了。”这让音乐变得琐碎。他和陀思妥耶夫斯基很相近，都表达了19世纪末的那种深不见底的绝望。他的乐曲，充满了感伤的怀旧，病态的内心。多少人都被他不可遮掩的伤感之光所照亮。

彼得堡的精神就是厚重深沉的俄罗斯精神。两三个世纪过去了，彼得堡也历尽风霜雨雪，满目沧桑陈迹。宫殿固态，雕塑依旧，也透露了忧伤的底色。

彼得堡的土地上，人类最优秀的艺术家普希金、屠格涅夫、柴可夫斯基永远在这里安息。

而今，彼得堡从艺术家的经典中走出来了。广袤的俄罗斯大森林，在电锯中倒下，原木滚滚流向日本海。日常生活变得琐琐碎碎。导游偷走了游客的录音机，四处藏匿。涅瓦河边的一个咖啡馆里，俄罗斯姑娘在陪伴外国水手，国有资源面临流失……俄罗斯的身躯迟重了，辉煌的时日慢慢过去。只是近些年又才显露了一点大国的姿势和强者的风范。

彼得堡毕竟博大，它曾经是王者的，现今是平民的。雪橇，舞蹈，火焰，摔跤，轮盘赌、面包饼，费加罗歌曲……都美。艺术家们当年的忧伤，是因了俄罗斯的种种不幸。这种不幸而今虽有衰减，却没有完全消失。

1998年7月17日，在彼得堡彼得·保罗大教堂，俄国末代沙皇尼古拉二世全家的葬礼，在庄严的圣歌和肃穆的祈祷式中隆重举行。俄罗斯联邦共和国总统叶利钦，在尼古拉二世灵柩前鞠躬。这位昔日的苏共中央政治局委员和莫斯科市委书记强调，必须把历史真相告诉后代，让他们自己去建设一个自由、民主、和平、幸福的世界。

人说，巴黎华丽，伦敦矜持，罗马雍容，巴塞罗纳热辣，彼得堡的精魂呢，还是大气。

彼得堡是思想家的熔炉，它的历史是思想的历史，它的魅力是由苦难深重的俄罗斯大地所赋予，这就是彼得堡，这就是俄罗斯。

彼得堡谚语曰：阅读多少遍描述彼得堡的文字，不如亲眼看一下这座城市。

彼得堡一年之中只有两个月的好天气，要么大雪飘飘，要么阴霾连天。彼得堡的暴风雪，普希金有经典的描写：风是白色的，雪是散漫的，风成了雪的力量，雪成了风的形体

你择日前往吧。

（作者系贵州著名作家）