开学第一课

张水鱼

也是这样的一个开学季。

事情发生在一所海拔一千多米的矿山中学。在这所学校二楼的教室里，女老师要求同学们把眼睛都闭上。这对于刚进入校门的初一新生来说，既兴奋又紧张。

四十五双眼睛犹犹豫豫着闭上了。女老师的声音缓缓响起：

请你们在黑暗中定位自己。如果你有点找不到自己的感觉，就先定位矿山，矿山的这所中学，这所中学的二楼的靠左的教室，教室里的某一个座位上的你。

好。现在从你的位置出发，想想你的周围，你的同桌，你的前后桌，你所在的这个群体，这个教室，这个教室所在的教学楼，教学楼所在的这个学校，这个学校所在的矿山，这个矿山所在的城市，这个城市所在的这个省，这个省所在的这个国家，这个国家所在的这个地球，这个地球所在的这个宇宙。站在宇宙的高度，请你回望一下自己。

顿了一下之后，女老师的声音再度响起，声音更加缓慢：

现在请你带着想象往回返。站在宇宙的高度想到这个地球，这个地球里你所在的这个国家，这个国家里你所在的这个省，这个省里你所在的这个矿山，这个矿山上你所在的这个学校，这个学校里你所在的这个教室，这个教室里你所在的位置。你，你的眼睛，你的手，你此刻的想法。请你体会自己的独特。

女老师不知道她精心准备的第一课给孩子们留下了什么感受，只是多年以后，她在敏思博客上看到这样一段文字：

至今，我还记得初中班主任老师上的第一课，这是一种刻骨铭心的体验。那一刻我感觉到自己是那么那么小，自然界是那么那么大。同时，又感觉到自己是那样无可复制，那一刻，我生命的活力被激发，我感觉自己被唤醒了，我的耳朵，我的眼睛，我的心……

这个女老师便是多年前的我，这个学生名叫李军，其时他在哈工大读书。

离开教师岗位后，我没有了讲台，却借着珍贵的杂志拥有了更多的学生。每年的开学季，在构想第9期杂志内容的时候，我常常像是回到了学校，准备迎接新入学的你们一样，认真构思着属于你们的开学第一课。

开学第一课里，我希望你能感受到一点儿不同，能把心灵的窗户尽情敞开，能看到我们用精心编稿的方式为你栽种的这一株树，一株伴读伴写伴成长的作文树，我希望这株树能与你形成学习上的对接，并对你有那么一刻的打动。

这株树的根深扎在生活的泥土里，她的枝丫迎向智慧的蓝天，树叶婆娑表达着对你的情意。而在她的内部，她涌动的汁液，她伸展的骨骼，她不断绽新的皮肤都昭示着生长的努力，她是有灵魂的，跟你们一样。

开学第一课，我就想告诉你这么多。endprint