文学是高塔上的公主

那时候，魆魊魈乱舞，魑魅魍魉横行。

嗜奇闻怪谈、旁门左道如命的山冈百介游走于妖光四射的世间，邂逅巧于骗术的又市、擅操木偶戏的巡回艺妓阿银，以及精通乔装的治平。

夜，百介与众人围坐荒野，轮流讲些奇闻怪谈。

最后，一盏小小烛台在众人面前发出微弱的烛光，烛光的残影在黑暗中划出一道诡异的轨迹，这时候，故事开始了……

这便是《巷说百物语》的介绍，我自己最近在读的一本书。

作者京极夏彦，是日本独具特色的“妖怪型”推理作家，也是新本格派先锋人物，他的代表作《姑获鸟之夏》，相信很多人都读过。他的故事以不同的妖魔鬼怪作为主题，透过一个百鬼夜行的奇妙空间，用典雅婉转的文字、幽深绵长的氛围、出人意料的结局，给了我们提供了一种在浓郁的和族风味，使我们的心灵与视觉备感享受。

游走在城市建筑中的我们，很难不被那个光怪陆离的世界所吸引。

书海是永无止境的，每一个封面后面的世界都足以令人迷失，拜别奇闻怪谈，又遇到了那个叫纳斯金卡的姑娘——被誉为经典爱情的《白夜》，陀思妥耶夫斯基的前期作品。

爱情是什么？就像是一朵花，花开的时候，爱情最美，有的开出了天长地久，有的则转瞬凋零……但无论是什么样的爱情，看完《白夜》，我深信着，人与人在某一刻那心灵的碰撞，是谓极致的美丽。爱情里，当心有所属，满世界的都是他，是多么美妙的事情。

爱情是文学永恒的主题，但并不是每一个作家都擅长去描摹爱情。有一位女作家是我认为的个中高手，王安忆。上月在飞机舷窗旁重读《长恨歌》，仍忍不住有落泪的冲动。但更让我有感触的，是她谈创作的那一本随笔《小说家的十三堂课》。我一直偏激地认为，评论家对作品的评论就像我们在尘世中聆听鸟儿的歌唱，无论如何投入，也永远不如鸟儿本身更能理解那片森林。因此，我希望看到作家本人对创作的看法，而不是评论家纸上谈兵。《小说家的十三堂课》的确没有让我失望，其中一课提到，对于作者，“书写神性光辉是一种责任”。

王安忆并不是一个多写神性的作者，她的作品往往是因为真切逼肖地反映了现实而得到人们的肯定，如果我们勉强用“现实主义作家”来定义她的话，那么这番话就显得尤其有价值，可以看作是文学界对于近几十年来过度推崇现实、人性写实的一次反思。如果说文学是高塔上骄傲的公主，作家就是塔下跪地致礼的骑士。在如今这个世界，高塔崩塌，骑士剑折。神性的光辉已成为落难公主头上仅存的桂冠。只有当它的光辉照进了人性的眸子，文学才能展现出她骄傲的尊严。

似乎最近的确很忙，也只看了这寥寥几本书。

所谓的读书，其实是一种怡情养性，阅读一本好书，就像有了一位好的老师——这是很常见的一句话，但书更是伙伴，是爱人。80后一代人，面临人性弱点时，时常会感到无处依傍的孤独感，这时候我们去阅读，去经历，去爱上一个书中少年——虽然他不曾存在过，却可以慰藉你，陪伴你。这是多么奇妙的幸福。

我喜欢在夜深人静的时候去看书，那时在白昼间纷繁杂乱的灵魂，静静地徜徉在一个由别人的历程缔造的世界，也会在不知不觉中变得宁静。

今天这样的生活节奏里，或许阅读也成为一个难得的喘息之机，或者，不妨带着一种怀旧的心情去挑选书籍。那些带着时代气息的书籍，就是一杯盈满清苦味道的茶，苦涩，怅惘，让我们回想起那些早已忘怀的少年心事。

最怀旧的，莫过于少年。武侠，则是少年心事最真实的写照。只有还执着拥有一颗童心的人，才会相信，在某一个不曾存在过的地方，叫做江湖。那里有一群侠客，他们白衣飘飘，他们仗剑游侠，他们除强扶弱，他们快意恩仇。自己会去写武侠，也是因为和武侠类书籍的缘分吧。比较幸运的是，我第一次读到的武侠小说是古龙的《绝代双骄》，它是武侠世界里的经典，一触目，已被惊艳，欲罢不能。而还珠楼主的《蜀山剑侠传》想象力卓绝，才华横溢，描写出的瑰奇景象，让人目眩神摇。梁羽生先生的《白发魔女传》则让我爱上了生命中第一个虚拟世界的王子，那白衣飘飘的卓一航。隔着薄薄的书页，隔着遥远的时空，隔着现实与虚幻，他们陪我走过少年梦想。

这些书我之后又重读过多遍，正是这样一些人一些书，让我走上了一条奇特的道路。枕着先辈们长长的书卷继续卧游，我们在浮生的渊薮里挣扎着空想的光芒，所以我写下了《紫诏天音》《风月连城》《彼岸天都》《海之妖》《曼荼罗》《天剑伦》《雪嫁衣》《梵花坠影》，并将这一百六十万字的篇章，命名为华音流韶，意思是在美好岁月中流逝的乐章。我希望这乐章能在岁月中恒久响起，希望我手中的剑能够开辟出一片希望的世界，留给与我一样、曾怀着江湖梦想的孩子们。

编者有话说：

辛晓娟，笔名步非烟，笔名来自于皇甫枚所著的唐代的传奇《步非烟》。当代的女性武侠小说作家，被称为“北大才女”。文学带着神性的光辉，在我们的时代，她像是落难的公主，喜爱文字喜爱阅读的作者则像是挥舞战戟的英勇骑士，保护公主义不容辞。endprint