花茶

吴一帆

一

晚自习前我去学校音乐教室弹了半小时钢琴，直到锁门的管理员催我离开。还有十分钟上课，我不想迟到，偏偏音乐教室和高二（5）班的教室不在一栋楼。我索性小跑起来。

雨小到几乎难以察觉，偶尔有一丝飘到脸颊上，轻轻软软的一丝清凉。湿润的空气里氤氲着花花草草散发的清香。临近上课，校园里几乎没什么人，只有我穿皮鞋跑步的“啪嗒啪嗒”声。前方教学楼一间间教室的灯光齐刷刷亮着。

我有些发慌。俞子期今天上课说因为课时紧张，他要占用晚自习第一节课的时间讲月考语文试卷——这种事情也只有他干得出来。俞子期讨厌学生迟到。一般老师遇上学生上课迟到顶多也就训斥一下，俞子期倒不会训斥，只会铁青着脸说一声“进来”，然后他铁青的脸会保持一节课。他刚开始教我们时，这一点非常让我感到莫名其妙，不过时间一久就明白了——以他的脾气，估计是觉得学生迟到说明自己的课没什么吸引力，所以整整一节课他都在生闷气。他又是不怎么懂掩饰的人，所以就怒形于色。其实这份孩子气的别扭较真倒有几分可爱，但我今天完完全全不希望领教！

“花茶？”

我一愣，顿住脚步，这个声音是……

我转过身，“俞老师好。”

俞子期站在办公楼门前的台阶上，没有打伞，他冲我招招手让我过去，笑道：“花茶，帮我抱一下试卷好吗？”

我当然说好，同时心里松了口气，这样就没有迟到的麻烦了。俞子期自己拿着我们班的卷子，我抱着三班的卷子。他教这两个班，晚自习第一节课在我们班讲评完，第二节课还要去三班讲。

接过三班的卷子，我的心情就有些微妙——两个对我很重要的人，温晗依和尚桓，都在三班。

我瞄到最外面一张卷子上的名字，惊得差点把一沓卷子都掉到地上。

要不要这这么巧，最外面一张，恰好是尚桓的。

尚桓的卷子贴着我胸口，我感受到自己的心跳如鼓。

我跟在俞子期后面一步距离，两人都不发一言地走着。在不熟的人面前我会显得拘谨，更何况对方还是老师。

“花茶，你刚才是在音乐教室弹钢琴么？”没想到走着走着，俞子期顿了一下脚步，待我跟上一步跟他并排才又开始走，同时问了我这么一句。

“……是啊。俞老师怎么知道的？”

“我看你在周记里写过，而且刚才看你是从音乐教室那边过来。”

俞子期布置我们每周交一篇周记作为练笔，内容题材一般没有限制。我曾经在一次周记里写过我对钢琴的感情。我很小的时候开始学钢琴，水平不高但一直很喜欢。后来随着学业越发繁忙，弹琴的时间不断减少，现在高中住校，基本上只能周末回家摸一下琴。但几乎每每触摸琴键，我烦躁的心绪便会安宁下来。

所以在学校时，很偶尔地，我也会去音乐教室弹一会儿钢琴——音乐教室没被用来上课时，登记一下就可以进去用琴。

俞子期记得我周记的内容，这令我惊讶又感动。可我不会表达，只是情不自禁地微笑，微笑时也没看着俞子期，他应该不会知道我心中的感动。

人际交往中，我就是笨拙至此。很多时候，明明心中情感充沛如盛夏季节的滂沱雨水，然而一旦落实到语言，就仿佛雨后烈日曝晒，遍地水分都蒸发无踪。

后来一直到教室都没有再说话，我不知不觉又和俞子期拉开了一步距离。

我从后面看俞子期，他很高，估计有一米八，但非常瘦，加上肩膀宽手臂长就显得更瘦，宽松白T恤下肩胛骨的形状都显现出来。走路稍稍有点外八字，晃晃荡荡的，不到三十岁的人，平时看上去不像老师更像个大学生。不过这么一个人，上课、评卷的时候，却比很多老教师还要严肃较真，有时甚至称得上古板，脾气也不算好。所以很多学生对他颇有微词。

可是，我却对他有一种莫名的亲近感。其实，他算是我上高中后最喜欢的老师。

为什么呢？因为他教的是我最擅长的语文？因为他讲课时陶醉于文学作品的样子特别真诚？因为他虽然上课时过分严肃，下课放松下来跟学生聊天时，却会不时冒出孩子气的俏皮话语？还是因为其实他也算得上比较帅……

这些都是原因，不过我知道还有一点很微妙的，虽然我自己都不甘心承认……

因为俞子期教的两个班，是我们班和三班。每次他走进教室的时候，我就觉得他同时带来了三班的气息，带来了有关尚桓的消息。即便他上课从来没提过尚桓的名字。

二

晚自习讲评语文试卷，俞子期给全班印了几篇优秀作文，有一篇居然是尚桓的。尚桓擅长理科，语文成绩一般，但他的作文有时会因为见解深刻独到而成为黑马。

我似乎从记事起就认识尚桓，初次相遇是怎样完全记不清，所以也没有浪漫场景以供怀想。我妈妈和他妈妈是老乡加高中同学，工作后在同一个单位意外重逢，于是成了比高中时更加亲密的朋友。尚桓只比我大半个月，幼儿园、小学、初中我和他都在一个班，上高中时又都考上了市里最好的高中，于是又是同校。初三结束那个暑假他家搬家了，搬到我们的高中附近。上高中后我住校，他走读，又不在一个班，见面的机会陡然减少。不过每次在高中校园里遇见，他都会特别热情地跟我打招呼。我装出平淡的样子，实际上内心被他搅得一团乱，说不清欢喜还是悲伤。高二分科，我选文科分在五班，他选理科分在三班，同时分到三班的还有我在高一的班级里交到的最好的朋友，温晗依。

晗依是那种看第一眼就能感受到她的光芒的女孩子。她高挑美艳，练过舞蹈，气质非常好，个性又开朗大方，身边从不缺人环绕。但是很奇怪，她却和我这样一个腼腆、笨拙的姑娘成了朋友，而且不仅限于相处愉悦，是好到可以交心的那种。

尚桓作文的复印版发到我手上后，我就不怎么有心思听讲了。看了两三遍那篇作文，然后对着尚桓的笔迹发愣。同桌冷不丁地问我：“这作文写得这么好呀！”明明语气很温柔，我却愣住不知道怎么回答，谁叫我心里有鬼。

好在这时，俞子期的问话吸引了全班的注意力。

俞子期说，原来的语文课代表因为要准备国外大学的申请，来学校上课的时间会很不规律。所以现在要再选一位语文课代表，班里有谁愿意担任？

没有人举手。上高中后这种事上大家常常比较拘谨，而且很多人怕俞子期的严格认真。

气氛一下颇为尴尬，俞子期不自在地干咳一声，下一秒，他突然把目光转向我这边，“花茶，你愿意当么？”

我没戴眼镜看不太清俞子期的表情，也许是错觉，我觉得他说话的尾音带着一丝颤抖，哪怕轻到几乎不会被觉察。刹那间我居然很心疼他。于是干脆利落地回答：“好的，俞老师。”

下课后俞子期把我叫过去，交代了一番语文课代表的工作。待他说完，我指着讲台上那一沓试卷说：“这个要抱到三班么？”

俞子期一愣，大概有点惊讶于我的工作热情——他并没有说要我帮他拿那沓试卷。其实，只是最上面那张卷子上“尚桓”两个字对我有股奇异的蛊惑力。我想去三班看看，想去看看尚桓，不管以怎样无趣的由头都好。因为，大多数时候，我都没有去找他的由头。

进三班教室后，我的第一个反应是不着痕迹地往靠窗那组的最后一排瞄了一眼。尚桓坐在那儿埋头写写画画，身边立着晗依，两人都低着头看不清表情。

目睹这一幕一点都不意外——为了看一眼尚桓，每天去上晚自习时，如果没有人跟我同路，我就会故意绕点远路从三班的窗外经过，然后就会目睹如此和谐美好的一幕。

尚桓成绩的确好，可晗依成绩一点不比他差，数学竞赛还在省里拿过奖。高一时我和晗依同班，很少见她问过同学问题，更别说频繁地问同一个人——不是她傲气，她的确不需要。

一个几乎各方面都有资本骄傲的姑娘，却独独在另一个人面前努力显得笨拙一点卑微一点软弱一点，只为换取接近的机会……所以我就知道了，虽然晗依很诚恳地告诉过我我是她最好的朋友，但我在她心里的位置，还是够不上尚桓所代表的那份唯一。

我把卷子搁在讲台上，转身离开。

走到教室门口，身后有个熟悉又好听的声音唤我：“花茶。”

之前晚自习前，他们从未发现过我的经过。我每次都无比酸涩地想：他们不会发现我，因为太享受与彼此相处的时光了。然后在心里狠狠告诫自己：下次再也别从三班窗前走了。只不过每到“下次”，决心就又顺理成章不攻自破。我厌弃自己的软弱。

但这次不一样——晗依发现了我。我转过身，她立在那里，眉目如画笑靥如花。她看到我是真的开心，笑容语气都骗不了人。她真美，外貌心灵都美，是我上高中后交到的最好的朋友。

“嗨，晗依。”我也笑着唤她，心里有种说不出的悲伤。

三

第一次去三班送卷子被晗依看到后，我晚自习前就不再绕道从三班窗外走了。持续了小半年想戒戒不掉的习惯突然轻轻松松被戒掉，我也讲不清原因。如果硬要说的话，那就是，我居然有一种类似“做贼心虚”的心理。晗依把我当作可信赖的朋友，热切地与我分享点滴心事，而我不仅喜欢着她喜欢的人，还一直对她隐瞒。

想起高一时，晗依在学校的竞赛补习班认识了尚桓，跟我讲起，我说尚桓是我的初中同班同学啊，晗依就非常惊喜，跟我打听尚桓的各种事情，我也把自己知道的几乎都告诉她，除了我也喜欢尚桓这件事。直到有一天，晗依红着脸悄悄跟我说：“花茶，我想我是喜欢上尚桓了。”

虽然早有预感，但真真切切听到这话的那一刻，我还是感到心脏像是被人猛地一揪，身体里某道防线瞬间崩塌，全身的气力仿佛一下全流走了。可我居然还能装出若无其事的样子回答道：“你们很般配呢。”晗依听了既害羞又开心，后来常常与我分享她对于尚桓的心情。

大多数时候，她讲，我就听，不时点头、微笑，偶尔出谋划策。不只是这件事，我们的相处模式就是这样。我很喜欢写东西，但不善言辞。我自认为是个挺闷的人，所以庆幸晗依不觉得跟我在一起无聊。

至于我自己，对尚桓的友谊什么时候开始变质，我真的不知道。小时候我和他算得上两小无猜，抱在一起打过架，也睡过一张床。随着长大距离反而越来越远，但一直是朋友。有一天我意识到自己喜欢他，才发现喜欢的程度已经很深。

尚桓小时候是个有几分顽劣的小男孩，像爬树拉坏新衣服、打架挂彩、上课玩前排女生辫子这种事情一点没少干。但是他讨厌起来归讨厌，乖巧起来却又能合长辈心意，加上聪明伶俐，居然很受老师家长宠爱。我小时候犟头犟脑的，算是院子里的孩子王之一，好打抱不平，所以没少跟尚桓起争端。印象最深的一次，尚桓用一条毛虫把我一个小姐妹吓哭了，我拉着尚桓让他道歉，他却一副无所谓的样子，于是我跟尚桓打了起来。那是我第一次也是唯一一次打架。小男孩和小女孩身材力量都差不多，我俩打得难解难分，最后还是幼儿园老师来才拉开我们。事后我三天没跟尚桓讲一句话，想不到第三天傍晚，尚桓到我房间窗台下敲玻璃（那时我家住在一楼），我打开窗户，就看到眼眶红红的他一副可怜巴巴的样子。他说：“花茶，那天是我错了，我已经跟虹虹道过歉了，你不要不理我了好吗？”

虹虹就是被他吓哭的那个小姑娘。

那是小学之前的事情，奇怪的是它在我记忆中一直很明晰。现在回想起来，我的脑海中，仿佛还能勾勒出那个傍晚夕阳醉酒一般的娇艳色泽，还有夏天特有的鼓噪蝉鸣。也就是在那个夏日傍晚，我第一次意识到，尽管尚桓是最常让我冒火的那个人，但是，他是在乎我的。那么我呢，我是否在乎他？

随着我们长大，这个问题自然而然有了答案，那就是，我在乎尚桓，而且越来越在乎，最终在乎到几乎不受自己控制。

尚桓懂事后就褪去了小时候的顽劣，成长为长身玉立的优秀少年。至于我，也褪去了小时候那股疯劲，我在不熟的人面前变得文静甚至腼腆，这让许多人感到不可思议。

我和尚桓一直是不错的朋友，也许因为太过了解，甚至生出几分心有灵犀。比如当我强颜欢笑自以为无人识破时，他会趁没人注意悄悄拉住我，一声“别难过”就打破我伪装的坚强，让我有落泪的冲动。

我跟他很近很近，不过也就仅此而已。

初二时尚桓交了第一个女朋友，漂亮又乖顺的小女生。当时我已经喜欢上他了。我看着镜子里自己平淡的脸庞，心想尚桓是不会喜欢我的。不止是因为相貌。他喜欢什么样的女生我大概知道，除了要漂亮，个性也不能像我这样犟头犟脑的。

可是，如果说之前我会一边嫉妒得发狂，一边在心里嘲笑尚桓选女朋友的品位的话，这次轮到晗依，却完全不一样。

如果我是个足够优秀的男生，我也会喜欢晗依这样的女生吧。晗依由内而外都足以与尚桓相配，不对，何止是相配，她比尚桓还要好。我有生以来结识的人中，只有少数足以称得上“美丽”一词，因为按我的标准，这个词对一个人的外在内在都有极高要求，但是晗依的美丽毋庸置疑。而且晗依对我这么好。对她我有说不尽的依赖感激，虽然极少说出口。还好遇见她，否则我的高中时光一定会寂寞太多太多。

四

不从三班窗前走后，我基本上不再有见到尚桓的机会。除了很偶尔俞子期会让我送沓作业本或试卷去三班。几乎每次晗依和尚桓都会发现我，然后两人都热情地跟我打招呼——有时是分别发现我跟我打招呼，而有时他们正好在说话，就肩并肩站在我面前跟我打招呼。

一对璧人。我微笑欣赏，暗自神伤。

周一，我把收好的周记本送到俞子期办公室。刚好三班的周记本已经送到就放在旁边，我瞄了一眼最上面那本，深蓝封皮上龙飞凤舞的“尚桓”两个字让我一下子定住。

“花茶？”俞子期的声音冷不丁在身后响起，我居然被惊得肩膀一颤。

定神转身，莫名心虚地垂眼低语：“俞老师，我们班的周记放这儿了。”

本以为他会像往常一样答应一声，然后我就可以离开了。可是这次，俞子期看着我“嗯”了声，紧接着又说：“天气这么热，辛苦你跑一趟。我给你倒杯茶喝吧。”

“啊？”我一时反应不过来，随即才意识到失礼，赶忙点头，“谢谢老师。”

我本以为他说的“茶”，就是像大多数不懂茶道的人那样，直接把茶叶简单粗暴地放进水里浸出“茶水”来。却不想他从办公桌抽屉里取出一只小巧的金属茶罐，以及一只玻璃茶壶和两只玻璃小茶盏。我这是第一次见到真实的玻璃茶具，以前只在电视杂志上看过。现在看实物，虽然没有紫砂、瓷质茶具的古雅，却令人感觉轻轻盈盈，丝毫不染尘埃。

俞子期往茶壶里倒了一些茶叶，倒的时候我看到是紫红色的玫瑰花茶。然后他走到几步外的饮水机边接水。我站在原地看他，他接了两次水，第一壶用来醒茶的水倒掉了。他娴熟的动作让我推测他是个常喝茶的人。不过我的推测完全没有把握——我名字叫花茶，可我几乎一点不懂茶，我的父母并没有喝茶的习惯，给我取这个名字只是因为觉得“茶”这个字读音意义都很美。

俞子期拿着茶壶回来，却没有急着倒茶。“要泡一会儿。”他说着把茶壶放在桌子上，指向一把椅子，“花茶，你先坐。”

我坐下来，有些疑惑。俞子期坐在我对面，侧身在桌上我们班那沓周记本里找了找，抽出一本转回身。是我的周记本。“上次你的那篇周记，写得很好。我觉得挺合一个杂志的风格的，想给你投稿，不知道你愿不愿意？”

我回想上周周记写了什么，下意识地赶紧摇头，意识到自己不礼貌，赶忙补充道：“谢谢老师。但……还是不要投稿了。”

“为什么呢？”

“因为……”我一时词穷。

“茶差不多可以喝了。”没想到俞子期突然跳脱开来。我注意到茶壶中的茶水已经有了色泽，整个玻璃茶壶像一块嫣红晚霞映照下的水晶。俞子期把两只玻璃小盏中都倒上茶，递了一只给我。

“谢谢老师。”

“有些烫，喝的时候小心。”

我垂下眼，映入眼帘的是只有指甲盖大小的玫瑰花蕾，在晶莹的杯盏中舒展着，美不胜收，然后我听到俞子期说：“投稿的事，你不愿意就不要勉强了。你是作者，尊重作者。”

我松了口气，一阵暖意漫上心头，却又不知如何表达才好。顿了一下，我说：“谢谢老师。”语气平淡生硬得像客套，明明不是我想要的效果。

俞子期听了倒不介意，他咧开嘴角笑得很放松，让我觉得他像我的老朋友而不是老师。“茶可以喝了哦。”他说着拿起手边的茶盏抿了一口。我也喝了一小口自己手中的茶，清香甘醇，直沁心脾。

五

那篇周记，写的是我对于尚桓的心情。

其实我写得很含蓄，或者说隐晦。肯定不会提尚桓的名字，连主人公也不用“我”而用“她”，仿佛在说旁人的故事。

但俞子期一定多少读懂了，否则他不会在我离开办公室前冒出一句：“花茶，你的文字很好，但如果能更快乐一些就更好了。”

回教室的路上这句话一直萦绕在脑海，同时让我回味的，还有那盏俞子期泡的玫瑰花茶的清香。我习惯了蜷缩自己，习惯了看似笑得很合群以掩饰内心孤单，那种贴心的关怀竟让我觉得有些久违，哪怕并不多，只是一盏茶，一句话。

快走到教学楼楼梯口时，我有意无意地抬头看了一眼，三班在三楼，从这里可以看到三班门前的走廊。

出乎意料地，我看到了尚桓和晗依。他们肩并肩站着，挨得很近在聊天，一样的放松姿势——两只手臂都向前伸直搭在漆成天蓝色的走廊栏杆上，微微仰着头视线投向远处天空，不时他们会侧过脸相视而笑。他们都没有发现我。

我又中了魔咒，僵在原地动弹不得，也移不开视线。

然后下一秒，我看到晗依试探着用她的左手去碰就在边上的尚桓的右手，尚桓的右手似乎迟疑了半秒，就牵住了晗依的左手。

他们在三楼高度的空中相牵的手，是一颗最高最炫目的星辰，即便我飞断了翅膀也只能神往，无法企及。

我脑中一片空白，仿佛一瞬间情感、思想都被抽空了，只能凭着本能牵引走着。等我意识到时，自己已经在音乐教室门口。音乐教室里没有人在上课，我登记了一下进去坐在钢琴前，完全忘了还有两节课才到午休时间。

手指在黑白键上游走，我随意弹着自己会弹的乐段，想到哪首就弹哪首。音符流淌中，很多片段在脑海中放映——有属于记忆的，也有我曾经幻想憧憬过的，这里面，当然有尚桓，也有晗依。

小学时，我喜欢漂亮的玻璃弹子，但我没有零花钱没办法买。尚桓看我坐在角落发闷，就走到我面前，摊开手掌，掌心托着五颗色彩各异的玻璃弹子。他说：“花茶，你选一颗，我送给你。”

初中时，冬天走廊地面结冰，我滑倒崴了脚，当时尚桓恰好就在旁边，立马背着我去医务室。因为这件事，很长一段时间班里会开我和他的玩笑，但他交的第一个女朋友不是我。

高中时遇见晗依，成了很好的朋友，有一次晗依半玩笑半认真地跟我说：“花茶，等你结婚的时候我给你当伴娘好不好？我一定把你打扮成最漂亮的新娘子。”

浮现的所有画面都让我心酸感慨，但直到想起晗依说这句话时真挚烂漫的神态，才终于引出了我的眼泪。

没办法再继续弹琴，我用双手捂住脸，呜呜痛哭起来。

“花茶！”推门进来的是俞子期，我的狼狈不堪被他逮个正着。他跑到我面前，我窘迫地用手背胡乱擦抹脸上的泪痕。

俞子期递了包纸巾给我，静默着等我擦完眼泪，轻轻叹了口气。我踌躇着想解释点什么，可找不到为自己逃课辩解的说辞。

出乎意料，俞子期并没有多问，他说：“你们班第四节是我的课，我看你的座位空着，大家说你上节课就不在不知道去哪了，我就不太放心，下课来看看你是不是来了这里。”没有责怪，再自然不过的语气。

我垂下头，小声道：“俞老师，对不起，我不该逃课的。”

“知道就好了。现在是午饭时间，去吃饭吧。”于是我跟着俞子期离开音乐教室去食堂。一路上还是不怎么讲话，但这次我跟他并肩走，没有落下一步距离。

到食堂门口正好遇上另一位老师有事跟他讲，他就让我自己先去吃饭。“吃点好吃的，不开心的事情就忘了。”他跟我道别时笑着说。我点点头。

也许是因为小半个上午眼泪的稀释，虽然心情依旧低落，我却突然觉得过去也没那么难，所需要的，不过是时间和勇气。

六

两三个月后我们就高三了，尚桓和晗依的恋爱在学业的忙碌中不了了之，晗依也没有太过悲伤。高三把我和晗依联系得更加紧密，晚自习二十分钟的大课间，她时常来找我，我们就倚在我们班边上的走廊栏杆上说说话，有时候我问她几道数学题，她问我几个英语填空。一年时光不知不觉就过去了，虽然辛苦，倒是一点不寂寞。

我和晗依考上了不同城市的大学。临行前我们出去疯玩了一天。傍晚时分我们道别，约好放假回家再见。晚霞中，她美丽的背影朝车站方向越走越远，她不知道我并没有走开，而是站在原地目送她。

我摸到口袋里的手机，攥在手心，突然想，要不要跟尚桓道个别呢？

算了。

高中毕业后就失去了偶然遇见的机会，我又没有胆量主动去联系他。不过等初中同学聚会的时候，应该还能见到吧。

两天后就离家去学校。待火车平稳开动，我坐在座位上拧开水杯盖子，玫瑰花茶的温润馨香扑鼻而来。

我突然想到一个人。掏出手机，犹豫了一下，终于发了条短信。

“俞老师，我在去大学报到的火车上。高中时期，您给我太多鼓励和支持，有些可能您自己都没有意识到……所有的话都汇成两个字：谢谢。”

放下手机，喝了一口茶靠在椅背上闭目养神，火车行驶带来的轻微而连续的震动感中让我昏昏欲睡。朦胧中仿佛回到了高二时俞子期的办公室，俞子期坐在我对面说话，我垂下眼，玻璃茶盏中小小的玫瑰花蕾漾起细细水纹，美不胜收。指尖感受到茶水的温暖，一直沁到心里。

那是我喜欢上喝玫瑰花茶的开始。

发稿/庄眉舒