月儿圆圆粽子香
2014-09-17小河丁丁
小河丁丁
童年的记忆中,有很长一段岁月,父亲要靠砍柴挣钱。父亲砍柴,山深路遥,天开亮就出发,天抹黑才回家。那天凌晨,我和哥哥姐姐都会早早起床,看父亲在微弱的天井亮光里吃早饭,看着妈妈把白白的大米饭放在碗里,用菜刀把子舂一舂揉一揉,团成拳头大的一球,做为爸爸在山上吃的干粮。夕阳西垂,三姐弟上山迎接父亲,要走好几里路,各人挑一担空畚箕。见到汗流浃背气喘吁吁的父亲,我们争着分柴,都想用自己稚嫩的肩膀减轻父亲的负重,父亲却总是说:“少分一些,看到你们我就有力气了。”
进入家门,妈妈早已备好饭菜,摆好碗筷,洗了手就可以上桌,听爸爸讲山上的见闻:今天这担柴从哪里砍来的呀,遇到哪个寨子的瑶人呀,看到一条好大的蛇呀,野鸡从头顶呼呼呼飞过去呀……
这样的场景,回忆起来多么清晰多么温馨。我不知不觉就会写父亲砍柴的事,写过父亲砍柴带回好大的刺莓,写过父亲砍柴遇到神秘的山精,写过父亲砍柴营救受伤的鸟儿……这一篇,却是写我独自接柴,在山里迷了路,意外地发现了神奇的粑粑叶子——一种巴掌宽前臂长的箬叶。
就像故事里说的那样,我们不仅端午节要吃粽子,中秋节也要吃粽子,这个独特的习俗2012年上了中央电视台呢!家家户户包粽子,需要多少粑粑叶子啊,然而本镇不出产,必须买山里人的。他们快到端午中秋就挑到镇上论把卖。看到粑粑叶子我总会想,摘下现成的叶子就能卖钱,“粑粑叶子树”那不就是摇钱树么?要是我们家有好多摇钱树,爸爸就用不着那么辛苦了吧!
想归想,终究是没有胆量一个人上山去找摇钱树——这一回,在故事里,我的愿望终于实现了。
1
中秋节的上午,我独自走在山间小路。
那是一条陌生的小路,不知通向何方。
有时候我会停下来,心儿扑通扑通地跳,转动眼珠子,支起耳朵。四面八方,草木在摇动。不知是鸟还是虫,在隐蔽之处发出充满诱惑的声音,叫人想去瞧个究竟——千万别去呀,说不定那是妖怪!于是我又加快脚步,甚至奔跑起来。
一只巴掌大的蝴蝶在身边飞来飞去,像是跟踪我。
路边的荆棘,不时勾住我的裤子,跟我开玩笑。
老树上挂着白色的松萝,长长的,一定是树精的胡子!
大山那么寂静,脚步声格外清脆,石子硌着鞋底像是爆豆子——大山一定有知觉,每时每刻都知道我的位置。它一定也知道爸爸走到哪里了。
每次爸爸上山砍柴,总盼着我去接他。这么大一座山,他一个人去,一个人回,多么寂寞!当我们在山上相见,那种快乐与激动就像久别重逢。
也许你会说:“不会吧,八月十五上山砍柴?”告诉你吧,只要不下雨,不下雪,我爸大年三十还上山砍柴呢!在我们镇上,我爸的勤劳可是出了名的。
我想掉头,回到爸爸砍柴那条路上去,可是我还没有找到粑粑叶子树……
2
我早就想找粑粑叶子树了,不然就不会上午上山。往常接柴我总是太阳西斜才上山。
我想先找一找粑粑叶子树,再去接爸爸。
粑粑叶子像竹叶,却比竹叶大好多倍,比大人的鞋底还要大呢!而且它平滑结实,正好用来包粽子——你一定觉得奇怪吧,这种叶子既然是用来包粽子的,为什么不叫粽子叶?哈哈,你不知道,别处的粽子只有一种,我们那里的粽子有两种:
一种跟别处一样,有四个角,小小的,可以握在手心,我们叫羊角粽。
另一种是我们那里的特产,又长又圆,有一只小枕头那么大,叫枕头粑粑。
枕头粑粑分量重,大人们当礼物互相赠送,粑粑叶子的名字,是冲着枕头粑粑起的呢。
还有一件事你不知道,我们那里一年要吃两次粽子,其中一次当然是端午节,另一次是中秋节。
粑粑叶子要深山才有。临近端午和中秋,瑶家人就采来粑粑叶子,扎成一把一把的,挑到我们镇上去卖——每次看到粑粑叶子,我总是想,粑粑叶子这么大,粑粑叶子树该有多大啊。大人说粑粑叶子树不算树,算竹子,这种竹子总有水桶那么粗大树那么高吧?
昨天我对爸爸说:“山里有粑粑叶子,你砍柴为什么不摘些回来?”
爸爸说:“有粑粑叶子的地方就有瑶人住,砍柴的人不去的,去了瑶人就留你吃饭,留你过夜,第二天才能回来,那多耽误工夫啊。”
这么说连爸爸也没有亲眼见过粑粑叶子树。
粑粑叶子树既然是一种竹子,那就有竹鞭,有竹笋。要是我找到粑粑叶子树,把竹鞭竹笋种在屋后,将来我们家也有粑粑叶子卖呢!
我走了很久,也走了很远,衣服被汗浸湿了,脚步越来越沉重——可是粑粑叶子树,你们在哪里?
3
“站住!”
头上传来一个声音,那么突然,把我吓了一跳。
仰头一望,高高的树上坐着一个小瑶人,穿着漂亮的花边衣裳,戴着银项圈,端着一支鸟铳,正瞄准我呢。鸟铳通常有一米多长,小瑶人这一支只有半米长,也不知道是真家伙还是玩具。
“你这头小山猪!又想来偷学我们做粽子吗?”
哈,他把我当成山猪了。传说山猪特别喜欢吃粽子,可是不会做,只好每年变成人形,去瑶人那儿偷师——为什么每年都去呢?人们说,山猪天生记性差,年年学,年年忘。
“你搞错了,我不是山猪,是人。”
“你真的是人,你就会做粽子,你敢到我家当面做给我看吗?”
小瑶人的家就在附近呢,这么说粑粑叶子树也在附近,我为什么不去他家做粽子?昨天妈妈做粽子,我打下手,制草灰水,浸米,包粽子,熬粽子,我全都会。
“下来吧,我到你家做粽子。”
“接着——”小瑶人把鸟铳扔给我,一纵身就从那么高的地方跳下来,四脚着地,然后站起来,拍拍手上的泥土,很神气地说:“跟我来!”
4
没走多远,我们来到一个月牙形的山间平地。
天啦,这里是粑粑叶子的海洋,到处是绿色的大叶子,密密匝匝,浓浓烈烈,又仿佛绿色的火焰遍地燃烧!在这绿的海上,在这绿的火中,立着一座草房子,屋顶上层层叠叠盖的也是粑粑叶子,屋旁种着棕树。
大人说的没有错,粑粑叶子树不是树,是一种竹,叶子那么大,竹竿却只有手指粗细,高矮跟人差不多。
“这么多粑粑叶子!”我摘下一片粑粑叶子,羡慕地说,“在镇上,一片叶子要卖两分钱!”
“想要粑粑叶子树吧?”小瑶人猜中我的心事,“只要你会做粽子,等你走的时候,我挖几棵送给你。”
你瞧,我还真来对了。
想到马上就要见他家的人,我问道:“你叫什么名字?”
“我叫桑小七,桑树的桑,可不是山猪的山。”停了一下,小瑶人又说:“我有六个哥哥姐姐,分别叫老大老二老三,小四小五小六。”
“哟,七兄妹!”
当我来到屋前,见到坪地上打陀螺的六兄妹,更加吃惊:
个头也好,年龄也好,他们都跟小七差不多,一看就是七胞胎。他们鼻子都太大,眼睛都太小,腮帮子的肉堆成小山,呆头呆脑,不成人形,跟聪明伶俐的小七一比,简直不像亲骨肉。
桑爸爸桑妈妈身材异常高大,草房子的门偏偏做得那么矮,以至于他们出门时都要低一下头,不然就会撞着门楣。
见到我,这一家子就像见到怪兽,围成一个圈上下打量我。
我有些发怵。虽然我早就听说瑶人特别好客,事先怎么会想到,他们的“好客”含着这么大的好奇的成分。
桑爸爸责备小七说:“你怎么又带生人来?怎么看他都像山猪变的。”
小七说:“他说他不是山猪。”
老大说:“叫他做粽子,叫他做粽子!”
老二老三小四小五小六纷纷说:
“看他会不会做粽子!”
“会做粽子就是人!”
“不会做粽子就是山猪!”
“他是想偷看我们怎么做粽子吧!”
“他就是小山猪!”
我大声问:“做粽子要糯米,你们有没有糯米?”
一家人七嘴八舌地回答:
“糯米有!”
“稻草也有!”
“板栗也有!”
“红豆也有!”
“什么都有!”
“我们正准备做枕头粑粑,晚上好赏月!”
“还要包羊角粽!”
“我要包小枕头粑粑!”
我下令说:“先烧稻草。准备一个大瓦缸,装一缸水。”
桑爸爸说:“我去搬瓦缸!老大挑水!”
桑妈妈说:“孩子们,跟我去屋后搂稻草!”
5
很快,稻草搂来了,瓦缸搬来了,水也挑来了。
我点燃稻草,草灰随着黑烟和热气旋转而上,又被山风吹散。火苗腾起那么高,烤得脸皮作痛。
那么大一堆草,呼呼呼就烧完了。我用两根长木棍夹着又红又热的草灰放进水缸,用力搅拌。
小七抢过木棍说:“这个我也会!”
桑爸爸要考我:“接下来呢?接下来做什么?”
“箩筐拿来——接下来是过滤。”
“不错不错,是过滤!”桑爸爸从屋里拿来一只箩筐交给我,又问:“怎么过滤呢?”
“再拿些稻草来。”这时我才想起,刚才不该把稻草全烧光,要留一点。“还要一块纱布,一个大盆子,一只瓢。”
我将稻草盘在箩筐里,做成一个大大的鸟窝,铺上纱布,把箩筐用棍子架在大盆子上,把瓦缸里的草灰水一瓢一瓢舀进箩筐——那么脏那么黑的草灰水,滤下去,落在盆子里,变清了。盆子里的水再滤两次,清澈透明,一尘不染,看上去跟泉水没有什么差别,却具备一种神奇的功能。
老大“咚”地跺一下脚,“我知道,草灰水可以洗头!”
桑爸爸白了大儿子一眼,“不许多嘴!我们考考这个小孩子,看他是不是小山猪。”
老大的脸顿时红了,“我是告诉老三和老五,女孩子家家,要经常洗头。”然后他对我说:“我现在相信你不是山猪了。”
“要他做完,从头做到尾!”小七嚷起来,“我和他打了赌的!”
“我就想从头做到尾!”
我说的是真心话。以前我从来没有机会从头到尾做一次粽子,妈妈不让啊。
接下来用草灰水浸糯米,要两个小时。
太阳正当顶,桑妈妈做了一顿可口的饭菜招待我,全是山外吃不到的美味:油炸笋干,雪花一样脆嫩。猕猴桃丸子汤,一颗一颗小丸子绿绿的,浮在清汤里,多么漂亮呀。山菇鱼,用极鲜的香菇拼成鱼形,味道跟真鱼一模一样,而且多了山菇的清香……
吃着吃着,我想到了爸爸。这时候爸爸在啃冷饭团吧。爸爸上山砍柴,天不亮就要出门,天抹黑才能到家,妈妈就早起做饭,团两个热乎乎的饭团用荷叶包着,放在爸爸口袋里,让爸爸进山的时候在磨刀的地方吃一个,出山的时候在歇脚的地方吃一个——进山吃的那个还有些温热,出山吃的那个早就变冷变硬了。
见我眼神有些特别,桑妈妈就问:“你在想什么?”
“我在想我爸。我爸在白公山砍柴,我是上山来接他的,顺便找找粑粑叶子树,没想到遇到小七,上你们这儿来了。”
桑妈妈有些怀疑,“哪有中秋节才上山找粑粑叶子的?哪家哪户不是早就买好了?”
桑爸爸也说:“镇上人家,昨天就熬好粽子了。”
我解释说:“我想种粑粑叶子树。”
“你可真聪明!”桑爸爸冲我点一下头,“白公山离这儿不算远,我去接你爸来吃饭好不好?”
桑妈妈对丈夫说:“今天是中秋节!人家砍了柴要赶紧回家……要不你给他爸送饭菜去吧。”
桑妈妈拿来一个大碗两个小碗,大碗盛米饭,小碗盛菜肴,放在小竹篮里,用毛巾盖上,交给桑爸爸。
桑爸爸走到门口,回头对我说:“你放心在这儿,我不会告诉你爸。”
6
午饭过后,原先洁白如雪的糯米变得黄灿灿的。
“可以了,可以包粽子了!”我对桑妈妈和七姊妹说,“快去摘粑粑叶子,砍棕叶,要洗干净!红豆拿来,板栗也拿来!”
七姊妹欢呼着,分头行动,眨眼间,我要的都齐了。
我把板栗和红豆放进糯米,先包一个羊角粽,又包一根枕头粑粑——可惜妈妈看不到这一切,我真的称得上行家里手呢!我见桑妈妈不仅块头大,而且头也大嘴巴也大,就把枕头粑粑包成特大号,一根有三四斤重。
七姊妹争着包粽子,不是包得太大,就是包得太小。小七竟然把枕头粑粑包成食指那么大,把羊角粽包成拇指那么大,除去粑粑叶子,能有几粒米呢?不过他们越是乱来,我越开心。爱怎么包就怎么包吧!昨天在家里包粽子,我想包些“袖珍型”,好向小伙伴炫耀,妈妈却批评我浪费,弄得粑粑叶子不够用——在这里,粑粑叶子要多少有多少。
桑妈妈先是看我们包,然后洗了手,也来凑热闹。
我以为桑妈妈像我妈一样,包得又快又好,没想到她包的羊角粽不成形,枕头粑粑是漏米的——不会吧,天底下哪有这样笨手笨脚的妈妈?除非是山猪……哦,他们口口声声说我是山猪,莫非他们才是山猪?
我试探地问:“接下来要下锅了——要熬几个小时你们知道吗?”
他们全都望着我。
小七说:“你自己不知道吧?”
我说:“我怎么不知道,要熬一天一夜!”
桑妈妈顿时发了愁,“这么说要明天才能吃到粽子,今天晚上赏月没得粽子吃了?”
嘿,这一家子真是山猪!
他们骗我为他们做粽子呢!
我很乐意被骗!太乐意了!
我告诉他们说:“逗你们玩的,六七个小时就能熬熟,保证不会耽误赏月。”
我叫桑妈妈把一口大锅架在灶上,倒上草灰水,把大大小小的粽子全放进去,盖上盖子,生大火熬。
太阳越来越低,离山顶只有一丈高,桑爸爸还没有回来。
往常接柴,这个时候我已经在爸爸吃第一个饭团的地方等他了。
我对桑妈妈说:“等到太阳下山,粽子就可以吃了,这里用不到我了。我要去接柴,给我挖几棵粑粑叶子树吧。”
“你真懂事。”桑妈妈夸我一句,吩咐小七:“你打一瓢水来!”
小七立即打来一瓢水。
桑妈妈双手合十,对着瓢喃喃地念:“嗡——啊——哄——嗡——啊——哄——”
渐渐的,水中出现两个挑柴的人影,越来越清晰,就好比用望远镜看远处的人,慢慢地调准焦距——不会吧,那个大人是爸爸,那个小孩竟然是我!
我不是在这儿么?
我正纳闷呢,小七说:“我爸有法术,想变什么就变什么。我爸变成你,替你去接柴,替你回家过中秋节,你尽管在这儿玩。”
7
太阳落山了。
世界一片灰暗。
粽子还差一点火候。
我跟七姊妹一起玩老鹰捉小鸡。我扮老鹰。老大扮鸡妈妈,张开双臂阻挡我。老二老三小四小五小六小七扮小鸡,一个一个拉着衣服,龙尾巴一样甩来甩去。忽然,小七摔了一跤,鞋子掉了,露出一只猪蹄!
那是一只真正的猪蹄,有两枚大蹄甲,长着黑毛。
“小七!”桑妈妈尖叫一声,“你是不是偷偷吃了猪草?”然后她对我说:“山里有一种猪草,吃了就会变山猪,你不要乱吃噢!”
小七把另一只鞋子踢掉,很大声地说:“妈,我们还是不要骗人了——我们本来就是山猪!”
说着,小七伸手在脸上一抹,鼻子一下子长长了,耳朵也长大了,变成了一只小山猪。
“你吓着人家!”桑妈妈又气又急。
我不慌不忙地说:“我早就看出你们是山猪,只不过没有说。”
我这么一说,老大老二老三小四小五小六全都用手抹抹脸,现出原形,一个个嘴长耳大肚皮圆,可爱极了。
“你们……”桑妈妈无可奈何,也伸手抹一把脸,变成好大一头母山猪,长着一对新月似的獠牙。她吭吭哧哧对我说:“我们不是成心要骗你,是怕吓着你。今天八月十五,要不是你来,我们吃不上人做的粽子了。”
小七说:“我们家还从来没有吃过人做的粽子!”
我很奇怪:“你们变人都会,怎么就不会做粽子?”
“家里有小山猪,端午节中秋节就想办法请人来做粽子,这是我们山猪的风俗,古时候就有了。”母山猪满脸诚恳,“据说吃了人做的粽子,变的人就跟真人一样。事实上,请人来做粽子,小山猪有机会跟人亲近,变人才会像。”
老大补充说:“端午节,伯父家请到一个瑶人做粽子,小七去吃过,所以他比我们都会变。”
原来是这样。我许诺说:“以后我每年八月十五,都来做粽子!”
小七立刻添上一句:“还有端午节!”
月亮从东边的山头爬上天,粽子出锅了。
“赏月喽!”
“吃粽子喽!”
“吃枕头粑粑喽!”
“我吃我自己包的!”
“我的做了记号!”
“我也做了记号!”
“我包的我不做记号也认得!”
七只小山猪争着去找自己包的。
小七竟然把他包的小羊角粽挂在耳朵上。
母山猪把饭桌搬到月亮底下,调好红糖水。
我把那根特大号的枕头粑粑放在桌上,解开棕叶,剥开粑粑叶子——金黄油亮的粽子肉露出来,糯米、红豆、板栗和粑粑叶子的清香混合在一起,多么诱人!
这么大的枕头粑粑,要剖成薄片,沾上红糖水才好吃。我将麻线一头咬在嘴里,一头用手拽着,在枕头粑粑上面绕一圈,轻轻一拉就绞下一片——除了头尾,一片一片薄薄的,圆圆的,就像一个一个小月亮。
噢,亲手做的粽子可真好吃,又甜,又糯,又香。我吃了一片又一片,肚子胀胀的,实实的,好像也变成了粽子。
然后我跟七只小山猪一块儿捉迷藏,绕着火堆跳舞,手拉手唱歌:
月儿圆圆粽子香,
你也尝,
我也尝,
月亮下来一起尝!
8
唱着唱着,我们发现小山猪少了一只,是小六不见了。
“小六?”
“小六!”
“小六——”
“小——六——”
我们一边呼唤,一边找寻,听见隐隐约约的呼噜声,从粑粑叶子树的丛林里传来。
寻着声音过去,拨开枝叶,让雪白的月光照下来,哈,一头小山猪趴在那儿,睡得正香呢。
我问:“小六怎么在这儿?”
小七说:“肯定是先前捉迷藏,他躲在这儿,没有被找到,就睡着了。”
“醒醒?”老大推推小六,没推醒。
于是我们提着它的四条腿,把它抬回家,放在床上,盖上被子。
“太晚了,你该回家了。”母山猪拉着我出了门,伏在地上对我说:“骑到我背上,我送你出山。”
我骑到母山猪背上,小七却说:“等一等!”他跑到坪地边上,用长嘴哗哗哗拱倒几棵粑粑叶子树,拿来交给我,“这个发得快,几年就长成一大片!”
“谢谢啦!”我对小七说,“我差点儿忘记了。”
“坐稳当——”话音未落,母山猪撒蹄飞奔,差点儿把我颠下去。
我吓得弯下腰,双手揪住母山猪的鬃毛,紧紧闭上眼睛。耳边呼呼生风,我像一片树叶在狂风里飞舞。
过了一会儿,我大着胆子睁开眼,啊呀,我在天上,母山猪驮着我在天上飞!月亮紧紧跟随,不管我们飞得多快,半步也不落后。
月亮那么圆,那么亮,照得大地清清朗朗,别说村庄河流,就连人影也清晰可见。
我们飞到山外,朝小镇飞去,只见院子里,屋前屋后的坪地上,有人在赏月,吃粽子,聊天,小孩子在唱歌,嬉闹。有的人家桌椅放在屋外,人却不见,想必是回屋歇息了。回头看那些山,有的像羊角粽,有的像枕头粑粑,那是给月亮享用的吧。
母山猪降落在镇外,把蹄子放在嘴里吹一声口哨,那么尖锐,恐怕睡着的人都惊醒了。
不一会儿,一个小男孩从镇子里跑出来——那竟然是“我”,桑爸爸变成的“我”!
到了跟前,他抖一抖身子,变成我第一次见到的样子,乐呵呵地说:“你家的粽子真好吃呀,你快回去尝尝。”
我摸着肚皮,仍然鼓鼓胀呢。
当我回到家,爸爸妈妈哥哥姐姐还在屋后赏月。
姐姐埋怨我:“刚才哪个一打口哨,你就跑,喊也喊不住——是谁呀,半夜还约你去玩?”
我可得意了,“是山猪,它们送给我几棵粑粑叶子树!”
哥哥问:“粑粑叶子树在哪里?”
我这才发觉手中空空,什么也没有。唉,本来已经到手了,是骑在母山猪背上弄丢的。
我想要解释,妈妈呵斥我说:“夜里不许说山猪,小心它们听见,把你叼去,变成小猪崽!”
我吞了吞口水,把嘴边的话咽下去。他们不信就算了。我再也不会把遇到山猪的事告诉任何人。我要把秘密藏在心里,年年去小七家过中秋,做粽子。
——端午节也去!