阿多尼斯的孤独（外一篇）

李杜

阿多尼斯是希腊神话中的美少年，身高一米九以上，有着如花一般俊美的五官，世间所有人、物，在他的面前都黯然失色；但他对恋爱不感兴趣，只喜欢在山林间打猎。他是一个希腊和罗马神话中爱与美的女神阿芙罗狄蒂（维纳斯）所爱恋的人，也是一个每年死而复生，永远年轻、容颜不老的植物神、一个受女性崇拜的神，相传他是叙利亚国王忒伊亚斯之子，也另有一说，说他是塞浦路斯王基尼拉斯与其女儿弥拉所生的儿子……不管怎么说吧，他是王室之子。

然而我们现在要说的不是这个神，而是一个人，一个叙利亚诗人：阿多尼斯。

他本名阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔，1930年元旦出生在叙利亚西北部的拉塔基亚。因为家贫，他13岁时都未能入学读书。所幸的是，他很小的时候便开始创作诗歌。而且在他15岁那年（1944），叙利亚总统前往他家乡附近巡视，他有机会给总统吟诵了一首自己创作的诗，没想深得总统赏识，当场允诺由国家资助他到城里的法国学校就读。1947年，依旧是在总统的关照下，他进入大马士革大学，并于1954年毕业于该校哲学专业。在此前后，他开始以 “阿多尼斯” 为笔名发表诗歌作品。1955年，他因曾参与叙利亚社会民族主义党的活动而被判入狱6个月；1956年出狱后迁居黎巴嫩贝鲁特，曾创办《诗歌》、《立场》等刊物，为阿拉伯先锋派诗人提供阵地。期间，他申请并获得了黎巴嫩国籍。1973年，他获得贝鲁特圣约瑟大学博士学位，其毕业论文《稳定与变化》分四卷出版后，因之“第一次向阿拉伯人展示了隐藏在他们文化深处的可怕地狱”，在整个阿拉伯文化界引起震动，以致一些阿拉伯国家将其列为禁书。20世纪80年代，他为了避开黎巴嫩内战的战火而移民巴黎，并任多所大学客座教授。迄今，他已出版诗集《最初的诗篇》（1957）、《风中的树叶》（1958）、《大马士革的米赫亚尔之歌》（1961）、《戏剧与镜子》（1968）、《这是我的名字》（1971）、《对应与初始》（1979）、《身体之初，大海之末》《预言吧，盲人》（2003）、《安静，哈姆雷特：你能嗅到奥菲莉亚的疯狂》（2008）、《渴的答案，不仅仅是水》《树，依靠着光》（2010）、《耶路撒冷协奏曲》（2011）等22部，文化、文学论著近20种。曾荣获布鲁塞尔文学奖、土耳其希克梅特文学奖、马其顿金冠诗歌奖等多种国际大奖；从2005年起，曾连续四年成为诺贝尔文学奖的候选人。

这就是他人生的和创作的大致情况。

我结识他很晚，是在2009年得到他的第一部中译本诗集《我的孤独是一座花园》（译林2009年3月版）之后。说实话，当时只是翻了翻，并没有认真阅读。我开始阅读并欣赏他的诗歌，是在他获得中国青海湖国际诗歌节金藏羚羊国际诗歌奖之后。那是2013年，先是青海人民出版社出版他的诗集《我们身上爱的森林》（7月），尔后是八月份他获奖，“颁奖理由”为——

他的诗作，因极富哲理和思想性而显得厚重，又借助想象和隐喻的翅膀而变得灵动，并常常呈现出“剥离了神灵的神秘主义色彩”。他还凭借卓越的想象力和深邃的追问意识，赋予万物以诗意，试图重建诗歌与事物的联系。通过否定丑恶的表象现实，重建本质的、富有诗意的现实，他为诗歌注入了巨大的能量。

他不仅是当代阿拉伯诗坛乃至世界诗坛的一位大师，还是矗立于阿拉伯当代文化顶峰的极少数巨匠之一。

由于诗歌节的组委会主席是吉狄马加（1994年，我们为写一部传记到了成都，他当时是四川省作协秘书长，曾领我们走访诗人流沙河和白航，后来他到北京后亦有过交往），也由于《我们身上爱的森林》是好友树才和薛庆国先生共同翻译的，所以我买下并通读了。

我开始喜欢这个诗人，于是又找出《我的孤独是一座花园》细读。并在卓越网又买到了他的中译本文选《诺贝尔文学奖提名之作：在意义天际的写作·阿多尼斯文选》，译者为薛庆国、尤梅，是外语教学与研究2012出版的。

到目前为止，他的诗文也就仅这三部汉译本，我一一读了。

读他的诗，我常常会想起屈原。

纷吾既有此内美兮，又重之以修能。 扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。 汨余若将不及兮，恐年岁之不吾与。 朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。 日月忽其不淹兮，春与秋其代序。 惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。（《离骚》）

屈原是与“香草”、“美人”相依为命的，或者也可以说，他本身就是“香草”、就是“美人”。

而这个本来叫做“阿里”的叙利亚诗人，选择了希腊神话中的美少年、植物神“阿多尼斯”为笔名（到现在似乎已成本名了，就连他107岁高龄的母亲也这样叫他），与屈原是何其相似！

当然，还有更主要的，那就是他们在诗歌中所呈现的浸入骨髓的“离愁”、去国怀乡无法差遣的“孤寂”，和对于多难的祖国深不及底的“爱”和“悲哀”——

孤独是一座花园，

但其中只有一棵树。

绝望长着手指，

但它只能抓住死去的蝴蝶。

太阳即使在忧愁的时候，

也要披上光明的衣裳。

死亡来自背后，

即使它看上去来自前方：

前方只属于生命。

……

遗忘有一把竖琴，

记忆用它弹奏无声的忧伤。

世界让我遍体鳞伤，

但伤口长出的却是翅膀。

……

——《我的孤独是一座花园》

“我的孤独是一座花园”，何以如此？是说孤独的大、的多、的过于“绚烂”吗？但无论如何，这都只是一个比喻，是虚拟的；真正的孤独只是“一棵树”，是“根”的孤独。

他本身就像是一株连根拔起后无可奈何地迁徙在时空中的树，或者也可以叫：流亡者。

这是多灾多难的20世纪，他和他们为国家政权所不容，或是被逐、或是不得已而流亡海外。这种流亡，无疑是极其残酷的，因为他们并不像当年的屈原、李白、韩愈、柳宗元、范仲淹、欧阳修、苏轼等那样是被“流放”，也即是在政治意义上的“被逐”；而是在政治与文化意义上的双重逃离：他们生活于故土的政治的、或人生的权力被“剥夺”了，维系他们自身存在的文化血脉也被“割断”……在异国他乡，在一个几乎完全陌生的文化背景里，他们的剥离感、失重感，以及由此而带来的巨大的孤独，自然是无可避免的，是揪心裂肺的，是常人难以想象或忍受的！

多年前，我便读过由林贤治先生主编的一套丛书——“流亡者文丛”。诗歌卷叫《子夜的哀歌》，是王家新、汪剑钊选编的。在这里我见到了塞菲里斯、翁加雷蒂、圣·琼·佩斯、布勒东、策兰、吉皮乌斯、蒲宁、茨维塔耶娃、纳博科夫、布罗茨基、米沃什、安·马查多、希梅内斯、纪廉、洛尔卡、巴列霍、聂鲁达、博尔赫斯、达里奥、纪伯伦、桑格尔、狄布、索因卡……然而这本书没有选阿多尼斯，想来该是一个损失。

因为他无疑是这些流亡者中，最优秀的诗人之一。

他曾这样诉说自己以及所有流亡者们共同的尴尬和悲凉——

他逃离了他的民众

当黑暗说“我是他们的大地，我是大地的奥秘”时

他该如何、怎样称呼一个国家

——不再属于他、他又舍此无它的国家？

——《流亡者的境况》

而在另一首《灯》里，他则把流亡者命名为“罪过”：

他属于一个国家，

却无法在其中居住；

他居住在一个国家，

却无法归属其中。

他的名字是罪过，

犹如一颗石子

在历史的脸上滚动。

……

我的祖国和我

身披同一具枷锁，

我如何能同祖国分开？

我如何能不爱祖国？

就这样，就和很多流亡者一样，祖国，成为他诗歌创作的重要“母题”——他为多难的祖国而伤怀，为自身不被祖国所容而喟叹。他曾说：“诗人啊，你的祖国/ 就是你必定被逐而离去的地方”（《短章集锦》）；他亦曾说：一个诗人的最大贡献是可以为自己的祖国提供好的诗歌……唯此，他为他的祖国写下了《祖国》——

为那在忧愁的面具下干枯的脸庞

我折腰；为我忘了为之洒落泪水的小径

为那像云彩一样绿色地死去

脸上还张着风帆的父亲

我折腰；为被出卖、

在祷告、在擦皮鞋的孩子

（在我的国家，我们都祷告，都擦皮鞋）

为那块我忍着饥馑

刻下“它是我眼皮下滚动的雨和闪电”的岩石

为我颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园

我折腰——

所有这一切，才是我的祖国，而不是大马士革。

这使我想起了茨维塔耶娃写的《祖国》——

所有的房屋都陌生，所有的 / 庙宇都空荡荡，但是 / 倘若在道路边——出现 / 灌木丛，尤其是山楂树……//……// 俄罗斯呀，哪怕失去一只手，/ 哪怕砍去双手！我也要用嘴唇 / 在断头台上书写满目疮痍的土地……/ 我的骄傲，我的祖国！

当然还有骆一禾的《祖国》——

黄土成群地投入水中

总有一天

大河要流不动了

大河要痛苦地激荡着

长成不眠的山

如我流不动了

我长成了山

好像干枯的赤铜

在我家族的山上

铺下一层粗糙的微粒

那时

我才会想起我的祖国

就像回家的汉子

收获他种下的青草

祖国比我们都要成熟

用不着太早地追溯她

使我们只有往日

祖国是一片片平原

一座座高原和涌向天空的山

她是一片深厚的石头

和更深厚的土

……

海子的《祖国（或以梦为马）》：

我要做远方的忠诚的儿子

和物质的短暂情人

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……

万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起

此火为大，开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

……

和所有以梦为马的诗人一样

我也愿将自己埋葬在四周高高的山上

守望平静的家园

……

我之所以想起一禾和海子，是因为他们都是祖国最忠诚的诗人，他们的生命是短暂的，可是他们却以自己全部的天才和心血，为祖国写下了永恒的诗篇。我想：他们、抑或所有真正的诗人，可能都是精神上的流亡者。亦唯其如此，他们才会为“颠沛失落中把它的土揣在怀里的家园”而折腰，才会对“高高的山”、“深厚的石头/ 和更深厚的土”以及“灌木丛”、“山楂树”，甚而是“满目疮痍的土地”，都怀揣一种深深的依恋……

他们是孤独的。

而今夜，注定是令我更深地体味孤独的夜晚。我仿佛看到阿多尼斯孤独的身影，那是在巴黎，风却是从大马士革和巴格达的方向吹来，他就这样独自行走在风中，他曾说过：他是风与光的君王，他亦曾说：“你与你的时代作对吗？/ 那么，你是走在一条通往更深、更美境界的路上”——

风，自大马士革和巴格达的方向吹来，

没有花粉，没有植物，

苦涩的果实犹如沙子，

趴在时间的树上。

风，是空间的血。

这个夜晚，我不像以往一样赶着回家，

我将不眠，

我要和星星的队伍夜谈，

肆无忌惮地

在树林中行走，

我要看夜晚如何靠在月光的背上入眠。

——《札记》

特朗斯特罗姆：现实和灵魂

“一个试图解释灵魂的诗人”，我原想是以这句话为题的。后来在写作过程中，才将它换成了现在的。

因为这句话是我抄下的，并不是我说的。

说这句话的人叫谢尔·埃斯普马克（瑞典文学院院士、诺贝尔文学奖评委）；他说的是2011年诺贝尔文学奖得主、瑞典诗人：托马斯·特朗斯特罗姆。

特朗斯特罗姆获奖后，国内有关媒体是这样概述的——

15年来，唯一一个获诺贝尔文学奖的诗人。

20年来，偏瘫的身体，仅靠一只手写作。

30年来，他的诗歌影响了整整一代中国实力派诗人。

80年来，他坚持只用诗歌一种文体进行创作。

这样的概括，虽然表述不一定十分精确，但大致是到位的。

特朗斯特罗姆是在诺贝尔文学奖15年没有颁给“诗歌”的情况下获奖的——在特朗斯特罗姆获奖的15年前，也就是1996年，波兰诗人希姆博尔斯卡以诗歌获奖；此后，该奖项便被小说家、剧作家或诗人兼散文家所垄断，依次为：意大利讽刺剧作家达里奥·福（1926～），葡萄牙记者、作家若泽·萨拉马戈（1922～），法籍华人作家高行健（1940～），印度裔英国作家维·苏·奈保尔（1932～），匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷（1929～），南非作家库切（1940～），奥地利女作家埃尔弗里德·耶利内克（1943～），英国剧作家哈罗德·品特（1930～），土耳其作家奥罕·帕慕克（1952～），英国女作家多丽丝·莱辛（1919～），法国“新寓言派”代表作家勒·克莱齐奥（1940～），罗马尼亚裔的德国女性小说家、诗人、散文家赫塔·缪勒（1953～），秘鲁—西班牙（双国籍）作家马里奥·巴尔加斯·略萨（1936～）——尔后，便是托马斯·特朗斯特勒姆（1931～），不过，他获奖的理由并不是因为他的诗“试图解释灵魂”，而是“通过凝练、透彻的意象，他给我们提供了通向现实的新途径”。

现实和灵魂，看得见的现实和看不见的灵魂，似乎相去甚远；但作为存在并作用于生命个体，想来它们又是密不可分。或者也可以这样说，人的一生，往简单里说，或许也就只是做着两件事：省视现实；追问灵魂。

长久以来，科学家们便一直在努力求证灵魂的存在，并得出结论：附着于人体的“灵魂素粒子”是物质，是有重量的。至于重量是多少，则有两种说法，一种是35克，一种是21克。在这里，我不想论证两种说法孰是孰非，只是从情感上更喜欢21克之说，因为它指出——

那21克是最纯洁的爱：一克是宽容、一克是接受、一克是支持、一克是倾述、一克是难忘、一克是浪漫、一克是彼此交流、一克是为她祈求、一克是道歉、一克是认错、一克是体贴、一克是了解、一克是道谢、一克是改错、一克是体谅、一克是开解、一克不是忍受、一克不是质问、一克不是要求、一克不是遗忘、最后一克是不要随便牵手，更不要随便放手。

——我想，这肯定不是一个自然科学家所得出的结论，做出这样结论的或许只能是人文学者、或者是诗人：一如特朗斯特罗姆，是一些“试图解释灵魂的诗人”。

我最早读到特朗斯特罗姆的诗，是在1984年。在当年出版的《世界文学》第四期上，我读到了一个叫做石默的人所翻译的他的六首诗（不过当时诗人的名字不是翻译为特朗斯特罗姆，而是托·特朗斯特罗莫）。我读了，但并无多少感悟。后来想起，这可能也就是一种命数，因为当时我不知道“石默”就是北岛。那一年，为创办《北国》诗刊，我和诗人陈建祖曾专程赴京向北岛等朦胧诗代表人物约稿，得见并畅谈，印象甚好且受益良多。后来我想，如果当时就知道石默即北岛，我一定会对译诗读得认真一些，可惜不知，因而也就是一扫而过，没留下什么痕迹。

后来，北岛就以“北岛”的名义，又发表了特朗斯特罗姆的几首译诗，是收在一本叫做《北欧现代诗选》的书里。这本书最早是作为湖南人民出版社所编辑出版的“诗苑译林”之一种（1987年4月一版），这套丛书我收了不少，只是没收到这一本，现在想想，只是因为当初错过了，而后来想在网上补购时，或是因为品相，或是因为价位，总之没有如愿。不过后来我还是得到了这本书的另一版本，即2004年由河北教育出版社出版的《北欧现代诗选》——它同样是收在一套诗歌丛书里，丛书的名字是“20世纪世界诗歌译丛”，该丛书第一批共出了五辑50种，我收齐了，包括入选其中的、由董继平先生翻译的《特兰斯特罗默诗选》（2003年5月版）。

特兰斯特罗默，也就是特朗斯特罗姆，也就是北岛最早译介的特朗斯特罗莫（后来在《北欧现代诗选》中，他改译为特朗斯特罗默）。

李笠最早的译本叫《特朗斯特罗姆诗全集》，大32K，302个页码，2001年3月由南海出版公司出版。第二个版本，则是《特朗斯特罗姆诗歌全集》，小16K，370个页码，是在特朗斯特罗姆成为诺贝尔文学奖得主之后，由四川文艺出版社于2012年3月出版的。这个版本，较之南海版，除一些译诗做了重新修订外，内容也有所扩充，这主要是：增录诗人新作60余首；收录了诺贝尔文学奖授奖词、诗人的妻子莫妮卡代表他所作的答谢词、译者序言和诗人创作于1993年的回忆文章。

我现在正读着的，便是李笠的这个译本，当然也还同时对读着董继平的译本、由河北教育第二次印刷的《特兰斯特罗默诗选》（2011年10月诗人获奖后，河北教育出版社即从“20世纪世界诗歌译丛”中将该书单列出来重新包装，并于12月再次印刷）。

这两个译本，我还是较看重李笠的。

李笠旅居瑞典，和特朗斯特罗姆关系密切，按他自己的说法是：几乎已成为其家族的一员。他最早结识特朗斯特罗姆，是在1987年10月，他专程前往诗人所居住的小城韦斯特罗拜访。此后往来不断，迄今已有二十八年。据李笠说：2011年圣诞节，也就是特朗斯特罗姆获奖不久，他再次登门拜访，他回忆说：

在莫妮卡（特朗斯特罗姆的妻子）去厨房拿香槟的时候，他突然握住我手：“Tack—sa—mycket！”（“多 ——谢——了”）。我吃了一惊。这，是老人的声音吗？这个中风后二十年只会说 “是”、“不”、 “这”、 “好”这几个字的失语者，此刻——第一次——在一个没有雪的圣诞节——从嘴里说出了一句完整的话。

这一细节，令人感慨。

或许也就只是因为这样的缘故，我相信李笠的译诗离诗人的原作可能不会相去太远。不过，这是最初的认定，后来，在反复阅读并得知一些相关的信息之后，我对此有了些茫然。

我说的相关信息有二：

一是从北岛的相关文章中读到，他对李笠的翻译是多有微词的，他曾这样说：

我一向认为李笠的译文很可靠，本无意挑战他的译本。当我重读弗尔顿（Robin Fulton）的英译本（依我看这是最值得信赖的译本）后，我对李笠的翻译感到不安，于是决定自己动手重译这首诗。除了弗尔顿的英译本外，我还参考了李之义的中译本，为保险起见，我最后请马悦然来把关，他只对一个词提出修改建议。

在我看来，李笠的译文最大的问题是缺乏力度。托马斯的诗歌风格冷峻节制，与此相对应的是修辞严谨挑剔，不含杂质。而李笠用词过于随便，节奏拖沓，消解了托马斯那纯钢般的力量。

不过，北岛同时也说：“尽管如此，和董继平的译本相比，李笠的译本可算得上乘了。只要扫一眼董译本那其长无比的句式就够了。”为此，北岛曾列举了董继平所译的《果戈理》一诗的最后一节（这段译文其实后来董继平有所修订，北岛所引当是最初的译本），董译为：

在这里，笼罩在斋戒中，是那些从前被欢笑的畜群包围的人，

但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地。

人们摇晃的桌子。

看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星系。

于是乘着你的火焰之车上升吧，离开这个国度！

北岛说：“这是诗歌吗？这是托马斯的诗歌吗？这风格不正与托马斯那凝练的创作原则背道而驰吗？再来看看其中的错误。第一句明明是单数，那守斋的人即果戈理本人。而第二句由此导致了个更大的错误，把畜生当成人：但这些人很久以前就把自己远远带到树行上的草地（而它们早就去往树线以上的远方）。人们摇晃的桌子，则是和李笠犯了类似的错误。看看外面吧，看见黑暗怎样剧烈地焚烧整整一条灵魂的星系（看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河），剧烈地焚烧其实就是焊住，一个关键词的误用就完全废了这神来之笔。最后一句应为乘上，而非乘……上升，这有本质的区别。”

北岛也列举了李笠以及他本人关于这首诗的译文（李笠的译文后来也做过修订），就这一节，李笠译为——

这里，像往日被笑声的兽群围住

他陷入饥饿的利爪

但群兽早已走出高出树木生长的地带

人群摇晃的桌子

看，外面，黑暗正烙着一条灵魂的银河

登上你的火马车吧，离开这国家！

——而北岛本人的译文为：

这里，那守斋人曾被欢笑的牲口包围，

而它们早就去往树线以上的远方。

人类摇晃的桌子。

看外边，黑暗怎样焊住灵魂的银河。

快乘上你的火焰马车离开这国度！

三厢对读，尤其是对有关“灵魂”一句，北岛之译，似乎确实要更好些。

想想看，“灵魂的银河”被“黑暗”焊住，该是怎样的一种境遇！

或许，是因为特朗斯特罗姆深刻地揭示了“灵魂”存在的状态，才有了北岛等对此相关诗句的辨析；或者，也还是因为“灵魂”，才有了李笠和马悦然之间的龃龉。

这也就是我要说的“相关信息”之二——

2012年11月10日，中新网及众多网站，均以《诗人李笠与马悦然发生争论 祛魅还是侮辱？》为题，披露了一则来自《文汇报》的访谈信息。访谈的“编者按”说——

“早晨开了露台的门，飞来秋天问候的雀鸟。森林的好朋友，我们回家了！”11月3日，马悦然夫人陈文芬发出这条微博。10月下旬的中国之行已经结束，他们回到了斯德哥尔摩的家。不过，一场风暴正在网络上悄然成形。瑞典语翻译家、中国诗人李笠于10月27日发表约1500字的诗歌《说吧，马悦然》。诗中对马悦然翻译的瑞典国宝级诗人、2011年诺奖得主托马斯·特朗斯特罗姆（以下称“特翁”）的两篇诗集《记忆看见我》和《巨大的谜语》的翻译水准表示质疑和不满。两者的翻译观迥异。李笠信奉“译者可以对诗再创造”，而马悦然坚持“译者是工匠，是作者的奴隶”。诗中，李笠对翻译之外的马悦然也颇有微词，“瞧，这么多中国人把你当作是诺奖的皇帝/你不是？但你一直在给人制造这种感觉。”

读到这样的文字，我已是感慨万分，没想到更为感慨的是接下来便又读到了如下的文字：

剑拔弩张气氛中，也许最置身事外的就是特翁本人了。自1990年中风后，他沉浸于用左手弹钢琴与写诗的宁静之中。他应该还不知道，或者不必知道，马悦然——相识五十年，1983年开始将他的诗译成英文的老朋友，和李笠——1987年首次和他见面，交情甚笃、翻译了他的诗歌全集的中国译者之间，正在爆发一场以保卫他的诗歌为由的战争。

事过境迁，我不想再复述对李笠和马悦然的访谈内容，我只想说，发生这样的事，可能不只是一个简单的翻译问题，而是和“灵魂”有关：李笠的灵魂、马悦然的灵魂，关注此事的媒体的灵魂，抑或是作为读者的我们的灵魂。

二十年前，我曾在一首诗中发出这样的感喟——“灵魂是一只巨大的胃”——现在想起，仍觉犹是。我们所做的，或者所有的抑郁或努力，都和这只“胃”在现实中的“饥馑”感有关。

在现代汉语里，“灵魂”作为词，不外如下四种解释：

一、附在人的躯体上作为主宰的一种非物质的东西；

二、心灵、思想；

三、人格，良心；

四、比喻起主导和决定作用的因素。

由此我们似乎可以这样理解：作为灵魂，和生命、自我，是休戚与共的。

亦唯其如此，我喜欢李笠所译的特朗斯特罗姆的《尾声》——

我像一只抓钩在世界底部拖滑

抓住的都不是我要的。

疲惫的愤怒，炙热的退让。

刽子手抓起石头，上帝在沙上书写。

宁寂的房间。

月光下家具站立欲飞。

穿过一座没装备的森林

我慢慢走入我自己。

——尽管，我对译文中“宁寂”一词存有异议，但究竟它并未影响诗歌整体，或者按特朗斯特罗姆在另一首诗中所说的：“词而不是语言”。

这首诗即《自1979年3月》，是1984年北岛就翻译过的诗，也是2011年在诺奖颁奖典礼上，由特朗斯特罗姆的妻子莫妮卡代他宣读的答谢词中所引用的诗——由此，我以为这首诗无论是对特朗斯特罗姆、或者是对翻译它的中国诗人而言，都是十分重要的——李笠对这首诗的翻译，和北岛的翻译差别不大，我想还是援引李笠的吧：

厌倦所有带来词的人，词而不是语言，

我走向雪覆盖的岛屿。

荒野没有词。

空白之页向四方展开！

我碰到雪地里麋鹿的痕迹。

语言而不是词。

这是一首关乎诗歌的诗——这样说，并不错；但我却想，这也是一首关乎现实和灵魂的诗：现实只是词，而灵魂却是语言。