作为山西学人的王瑶先生

陈平原

1989年12月13日王瑶先生去世，八个月后，天津人民出版社推出35万字的《王瑶先生纪念集》，如此“兵贵神速”，在当年特殊的舆论环境中，实属罕见。紧接着，便是北岳文艺出版社的朋友找上门来，游说师母编辑刊行《王瑶文集》，理由很简单：先生是山西学人。这话真好，简要、明晰。师母一点头，众弟子很快完成了任务。可说实话，这书到底能不能出版，谁也拿不准。王瑶先生有句流传甚广的名言：政协会上，不说白不说，说了等于白说，白说也得说。照此思路，这文集是白编也得编，反正迟早会派上用场。这套七卷本文集的《出版说明》写于1991年10月，而真正刊行却是1995年12月。中间碰到很多困难，政治的、经济的、学术的，但出版社最终还是闯过来了。说实话，这套书的校对、装帧及印刷均不太理想，但师母及我们弟子都很感激山西朋友关键时刻的“拔刀相助”。

无独有偶，这回纪念王瑶先生百年诞辰，先有山西的大型影像文化期刊《映像》提前起跑，去年七月就发表了《王瑶：学人风范 一代大家》 （董树昌文，2013年第4期）的图文；后有山西省委宣传部副部长、省作协主席杜学文先生专程来到北京，和我商谈在太原举办学术座谈会事宜。二十多年过去了，敦厚且念旧的山西人，还记得他们远游未归的学人，这实在让人感动。

三十三年前的今天，不，第二天，也就是1981年5月10日，王瑶先生为山西省委宣传部文艺处编的《现代咏晋诗词选》（贺新辉、宋达恩选注，太原：山西人民出版社，1981年）撰写了序言，题为《三晋河山的颂歌》（载王瑶《润华集》87—92页，北京：中国社会科学出版社，1992年）。序言中除了表彰此“诗化的‘地方志”，更提及山西是他的出生地，多年游寓在外，很少回乡，不过就像鲁迅《朝花夕拾·小引》所说的，“思乡的蛊惑”还是会令人“时时反顾”的。王先生如何思乡，我不知道，只记得每年春节拜年，他都留老学生们吃饭，喝上几杯汾酒或竹叶青酒。王得后、钱理群、夏晓虹等能喝上几杯的，备受表扬；我则很悲惨，屡遭嘲讽，说不喝酒怎么学文学呀！我的辩解是：苏东坡酒量很小，诗不也写得不错？再说，为什么一定是汾酒呢？

偶尔听王先生聊聊山西的人与事，挺有意思的，可也仅此而已。说实话，先生去世前，我虽曾游历大同、五台山、太原，但对山西的历史地理、文化风俗等印象不深。那崇山峻岭、雄关大河，咏成诗篇十分壮美，可在现实生活中，却严重阻碍了经济及社会的发展。时至今日，对于很多人来说，讲文化创造是“北上广”，想旅游观光则“陕川藏”。如何让“养在深闺人未识”的“晋善晋美”广为人知，借力于从山西走出去的著名学者，未尝不是一个好办法。起码，我就是因王瑶先生而日渐关注这块“古代文化摇篮”以及现代史上的“风水宝地”。

1992年，严家炎先生为湖南教育出版社主编“地域文化与二十世纪中国文学”丛书，我忝列编委，出于私心，极力怂恿曾随王瑶先生攻读硕士学位的朱晓进接受“三晋文化”这个题目。为了增强说服力，我临时恶补了一阵子山西历史与文化。晓进兄不辱使命，其《“山药蛋派”与三晋文化》（湖南教育出版社，1995年）出版后，甚获学界好评。可惜王瑶先生早已去世，否则请他作序，他肯定会非常高兴——终于有一个学生关注他家乡的文学、文化与学术！当时，我甚至闪过一个念头，王瑶先生本人的治学路径，是否也与三晋文化有关？很可惜，这念头一闪而过，没再进一步深究。

我第二次来到三晋大地，是十年前。那年秋天，我与王德威、奚密、梅家玲等境外学者，应作家李锐、蒋韵夫妇的邀请，来太原及平遥旅游。平遥古城乃世界文化遗产，而且是王先生的家乡，当然值得赞叹。但还有一个地方我也很喜欢，那就是太原附近崛围山上的多福寺，那里有“傅青主先生读书处”。这么说，是因我别有幽怀。来太原前，我正根据2001年2月至7月在北大开设“明清散文研究”专题课的录音，整理书稿《从文人之文到学者之文——明清散文研究》（北京：三联书店，2004年）。傅山这一讲其实已经整理出来了，可不太满意；而太原之行更加深了这一印象，事情越想越复杂，论文越做越不顺心，最后决定暂时搁置——没想到这一搁就是十年。好在此前赵园已经出版了《明清之际士大夫研究》（北京大学出版社，1999年），书中多处论及清初北方遗民中“博雅与通脱足与江南人士比拟”的傅山，且有一篇题为《我读傅山》的附录。既然写不过师姐，那就干脆藏拙；一想到王先生弟子中，已经有人关注三晋文化了，我也就心安理得地当了“逃兵”。

两年前的五月，大概也是这个时候，我应邀为山西大学建校110周年庆典做主题演讲。那篇题为《如何建立中国大学的独立与自信》的演讲词，初刊2012年5月16日《中国青年报》，日后传播甚广。对于山西大学、河南大学、河北大学等没能进入211的大学所遭受的歧视，我到处打抱不平，呼吁教育部要不取消等级制，要不日渐扩大队伍，让人家有发愤图强的机会。离开山西大学时，我说了一句，若山大在学术上有需要帮忙的地方，我一定尽力；因为，我的导师王瑶先生是从三晋大地走出去的。可也只能做到这一步，正所谓“秀才人情纸半张”。

这次山西行，在山西大学刘毓庆、郭万金教授的陪同下，我们参观了太原双塔寺、洪洞广胜寺、黄河壶口瀑布，以及阎锡山的克难坡等，都很精彩；但给我留下最深印象的，反而是离王家大院不太远的千年古刹资寿寺。我们到达时已近黄昏，庙里面格外宁静，面对那漂泊多年、好不容易回家的十八罗汉头像，真是百感交集。

后两回的山西行，朋友们都劝我带点山西特产回去，让文化记忆与味蕾同在。李锐让我们每人带回一小箱子山西醋，我路近没有问题，奚密路远，回到美国后发现，皮箱里的衣服全都“醋意浓浓”。因碰上了山大110周年校庆，校方郑重其事送给我两瓶三十年的陈酿汾酒。夏晓虹舍不得独自品尝，带了一瓶到台北与同样喜欢饮酒的林文月先生共赏。可到了那里一看，酒只剩下大半瓶了。我开玩笑说，这就是我理解的山西——确实有好东西，可就是不会包装。

“酒香不怕巷子深”的时代早已过去了，如今，听从“晋善晋美”的召唤，越来越多的中外客人前来山西旅游。这当然是大好事，可我还想添上一句——山西除了有好山好水好风光，还有很多值得关注的人物，就比如我的导师王瑶先生。