读书三味

舒胜

人们面前这本书是凤凰网读书文库第一辑《临渊》、《盗火》、《野渡》中的一本，这辑书收集的是一些关于凤凰网读书会的文字，其中，《临渊》也就是本书与历史掌故有关；另外两本《野渡》与文学和艺术有关，《盗火》与思想有关。

一个连续办了多年的没有过分商业化的读书会，在现时代应该是难得的，凤凰新媒体首席运营官李亚在序言中写道：静心读书的日子，已变得比北京的蓝天还少，算是这种情形的准确描摹吧。虽然，书作为商品已经存在上千年，并没有因买卖的本质引起过多的指责，但当静心被作为商业企图的棋子摆布，商业组织高管以文化感叹给营销活动做注解时，仍然多少给人一丝虚伪的感觉。这不算是苛责，甚至可以算是一种形式的赞扬，这个时代，好书能够借助商业模式广为传播已是不幸中的万幸。坚持了多年的读书会在改变图书的商业模式、增加用户黏度的同时，也在改变读者阅读的态度和习惯，这难道不是令人惊喜的意外收获吗？

早已经不存在纯粹的书了，相比隐藏着商业目的的图书出版和读书活动，追随读书会在各个场所辗转的读者和听众显得相对单纯，他们对于读书会、书及其作者的兴趣是驱动他们到现场并乐此不疲的原动力。有人可能要问，他们在读书会上最重要的收获是什么呢？不是人们想当然的——知识、观点，而是读书给予读书人的彼此的归属感。本书序说幸福的读书，那只是不读书的人的臆想中的读书生活。中国人说人生识字烦恼始。诚如斯言。读书才知无知，无知即不确定性。其实读书就是一个发现更多不确定性的过程，而对于人来说，不确定性在人心中形成大小不等的痛点，而所谓的读书的幸福，就是享受无知带来的痛苦和冲动。从本书的内容人们不难看出，每个作者在成书之后、读者在阅读之后、编者在结集之后，疑惑及其引起的挣扎有增无减，每每如此。读书的魅力即在于此，犹如悲剧的魅力。

编者把本书议题聚焦在中国近现代，特别是社会巨变时的重大事件和关键人物，这是一个始终会引起读者和作者兴趣的领域。因为，历史特别是中国近现代史问题不但是没有得到解决的问题，而且是正在发生的问题，一切都还未定论，历史本身探索仍在进行，认识历史却刚刚开始摸索。无论是新民说、辛亥革命和孙中山的理想与现实，还是梁漱溟、毛泽东和上世纪80年代经济学人的光荣与梦想，人们会发现，在现时代对于很多重要的根源性事件和人物的认识已经模式化，作为现行世界的构件沉入人们的潜意识。所有历史都是当代史这句话，用在中国近现代史研究、写作和阅读上，无疑是最中肯不过的指引。

天空中留下的是飞鸟的痕迹，当我看到严彬以此为题做跋时，油然而生满腔的无力感。中国人说雁过留声，鸟过无痕，他却说空中留下的鸟痕。不知道无痕的是略显无谓的一次次读书会上的观点和史实的交锋，还是终归于沉寂的近现代中国对国家民族道路探索的努力。当其时轰轰烈烈，过其时隐隐约约，历史如家长里短沉没在时间里，无论彼时它有多么郑重其事，实在是令人唏嘘不已。遗憾的是，无论是作者、说者、编者、读者、听者都无法给出答案，而那些努力要给读者答案的作者最终都以无力的表情出现在他们各自著作的最后一页。没有答案的记录，人们可以将这种记录看成是一种特殊形式的口述历史——终将进入历史的咀嚼历史的对话——留下现时代群体语境对历史的个体解读。

《临渊》，是这个结集本的名字，是临渊徘徊，临渊止步，临渊回头？还是临渊惊惧，临渊绝望，临渊生悲？抑或是临渊欣喜，临渊赏景，还有一类是临渊羡鱼？其实，临渊的感觉是复杂的，面对历史如临渊一般。起这样一个书名，编者大致也是有此用心的吧。有相对坐看云起云落的心境固然潇洒，但如此又如何会有多元的历史呢？临渊，也就寡淡无味了。