煮墨论书微语

陈沫吾

自古之善书者多为长寿之人，何故？心态淡然之果也；人能把持其心态，世上又有何事不可为之；书家能具淡然之心态修炼书道，书艺不可不佳也。

作书当有敬畏之心，畏先贤之品格，畏书之道法。书虽小道，亦须静定。故我持书法亦如佛法之观念，始之于戒律，精求于定慧，证于心源，妙于了悟，至于书之极也。书家若不明此理，心粗气浮，百事无成。

书贵之于熟，熟则乐也；书忌讳于熟，熟则俗也。故书贵熟后生，生则生矣。学书当求其源头始，由篆、隶、行、草、楷，书艺上承下传不可不知也。

学书首推读帖。字可不天天练，帖不可一日不读。读帖如读史，贵在多读、细读、深度，读懂可养心也。读帖要做到用心去读，用哲学思辨的目光去读，观其字之形，品其神韵，如同用餐，细嚼慢咽；如同丝竹管弦在耳，浮想联翩，如此而已，方可举一反三。

学书之关键在于准确把握对字形的临摹。余习书有年，了然于心不外乎把握好五个方面：轮廓概括法、物理重心法、中宫中心法、主笔显势法、几何辅助线法是也。

习书如何把握笔法，余认为要处理好三个方面的关系不可不知也。一是用笔的重与轻之关系，关乎笔痕线条的粗与细也；二是用笔的正与侧之关系，关乎笔痕线条的庄重厚朴与浪漫飘逸也；用笔的滞涩与疾速之关系，关乎笔痕线条的轻盈与凝重也。

书之线条，是书家心灵之轨迹也，如同书家的一张心电图。故习书不可不重视线条的走向、长度、位置、形态与质感也。

成就一个书家，我意离不开八个方面的意识：一是个人风格意识；二是原创意识；三是审美意识；四是技巧难度意识；五是自我反省意识；六是修养品格意识，七是字外功夫意识；八是虔诚专注意识。

真卿之书体态端庄、豪放，字存博大雄壮、气贯长虹之势，以“筋”胜，故千余载，同公权被世人冠誉为“颜筋柳骨”，其作品成为书史中之经典也。真卿书用笔以篆法入楷，故中锋用笔成其书法之典范。颜鲁公行笔雄健有力，笔力内含，落笔多藏锋，收笔多回锋，尤其起笔处圆笔远多于方笔。横轻竖重，对比强烈，双竖同出，左细右粗，相向对视；转笔常用提笔法，圆转直下，不作折笔，转折之笔多呈外圆内方。习颜既要强调其粗壮雄强，也要注意其点画用笔之厚重、雄健、遒劲也。

古之书论发展、兴盛与繁荣，大可分始于汉、成于魏晋南北朝、兴于隋唐、变于宋代、止于元明、复兴于清与民国几个时期。汉是吾邦书论之源头，亦是书之艺术渐趋自觉时期。扬雄《法言》同许慎之《说文解字》，其论书思想推动后来我国书论发展出现了两极——尙意与尙象。汉时书体大备，研究重点当系对书“势”与书体之批评也。延至魏晋，书之审美强化，玄学始兴，理论研究之关注焦点属“心、言、象、意”四者间之关系。

宋之书论难与唐比肩，却能另辟蹊径，帖学盛行，故书论亦有革新与发展。宋人论书主张书法创作不拘泥于法度之束缚，不必于点画、布置等方面斤斤计较，应着眼于作品中之风神意韵与书家之内在精神气质，自由抒发胸臆，故宋时书风谓之“尚意”也。朱长文《续书断》、苏轼《论书》、黄庭坚《论书》、米芾《海岳名言》、姜夔《续书谱》等，均系宋时书论之代表名著。《续书谱》尤为系统精到，为历代书家所推祟，影响甚大。

清中期有帖学与碑学之明显分流格局，且帖学由盛转衰，碑学日渐兴盛。故书论前期重视对笔墨技巧的阐发，如笪重光之《书筏》和朱履贞之《书学捷要》是也。后期对碑学之探讨，有阮元之《南北书派论》、《北碑南帖论》，包世臣之《艺舟双楫》，康有为之《广艺舟双楫》，均系力作，并形成抑帖尊碑、重北轻南之风气。刘熙载《艺概·书概》对南北书风做概括，强调各有所长，较之公允客观。不仅如此，刘熙载还对书之历史、书体演变与技巧、风格等亦有较周全、系统而精要之总结。清代碑学促使清之书艺发展与繁荣，并对近现代书艺之发展，影响深远。

时下之书千人一面，何故？展览比赛之弊端也。一旦金奖确立，书坛时风随之刮起，追捧者如潮，并占据一个时期之主流，如同麻将牌中胡的是清一色，行草书、隶书体之创作中，表现尤为明显。昔日，以“中青展”据阵地的“流行书风”，曾在全国吹得甚欢，投稿者大多追随模仿“流行书风”，可谓趋之若鹜。然如今，又“城头变幻大王旗”，当年那种拙意逼人的“流行书风”已“过时”，逐渐让位于“二王”、孙过庭、赵孟頫、董其昌一路的小行草书者，外加“拼贴”而成的当下所谓经典“帖系色彩书风”矣。

书之演变亦即书之字体演变，其史悠久，沿革流变，异彩迷人。甲骨文、金文、石鼓文至小篆、隶书，再至东汉、魏、晋之草书、楷书、行书诸体，书无不散发着艺术之魅力。殷商至西汉，浑然入序；秦统六国，开书之先河；两汉时期，求度追韵，主流石刻，支流瓦当、玺印文与简帛盟书墨迹；三国两晋南北朝，衍变正书出，钟繇创之，《荐季直表》、《宣示表》，雄视百代之珍品也。两晋时期，书追中和恬淡之美，大家辈出，简牍为多，二王之妍放疏妙迎合士大夫之口味，世人觉悟，文字书写，美在其中。隋唐五代，求规隆法；宋至明中，尚意宣情；明中至清，抒情扬理。

书之发展，时至今日，因书写工具的变化而产生了硬笔之书艺。硬笔更多是服务于实用，上升为书艺，必须有自己完备的技法、理论基础、审美评价标准。当今习硬笔书者，大多是盲人牵盲人，或说是盲人摸象。故此，余倡导习硬笔书者，亦须秉承传统、学习经典、坚持正道、创造未来。

作者单位：四川省人民政府文史研究馆（成都）endprint