奥巴马曾经的热恋

尚之

在1995年出版的自传《来自父亲的梦想》中，美国总统奥巴马写道：“在纽约，我爱过一名女子。她是白人，深色头发，双眸浅绿，声音有如风铃一般。我们约会了大约一年时间，时常在周末，有时在她的寓所，有时在我家。你知道怎样沉浸在二人世界里吗？只有两个人，悄悄地，温暖地，用自己的语言，自己的习惯。就是这样。”

在白宫椭圆形办公室里，马拉尼斯得到奥巴马的亲口证实，这名女子正是他“青葱岁月里最深刻爱情”的女主角。她的名字叫吉纳维芙·库克。

热恋：“最深刻的罗曼蒂克”

1983年，12月，吉纳维芙去纽约东村参加朋友举办的圣诞晚会。当时，她是银行街学院一名研究生，同时在布鲁克林友人学校当助教，和母亲、继父住在一起。

除了主人，吉纳维芙一个都不认识。她百无聊赖地溜进走廊右侧的小厨房，原想找个酒杯，但转而心想：何不直接拿瓶子喝酒？这才是她的风格。要是再来一支无过滤嘴的骆驼牌或好彩牌香烟，那就更妙了。厨房里有一个小伙子，穿着蓝色牛仔裤、T恤衫和深色皮夹克。他叫贝拉克·奥巴马。两人随意寒暄之后，各自离去。几个小时后，已是午夜，吉纳维芙起身向主人告别。奥巴马走上前，请她留步。两人在客厅一角落座，开始闲聊。

这一聊不打紧，两人大有相见恨晚的感觉。感觉彼此是如此亲近，又如此相似：都去过很多地方，却都没有归属感。

分别的时刻到了，他们交换了电话号码，恋恋不舍。就这样，刚刚从哥伦比亚大学毕业半年的奥巴马开始了“年轻时代最深刻的一次罗曼蒂克”。那一年，他22岁，吉纳维芙25岁。

相识仅数周，两人便开始频繁约会。

困惑：“22岁，怎么会如此老成？”

吉纳维芙出身名门。父亲是澳大利亚一名出色的外交官，母亲是一名艺术史学家，出身于墨尔本一个银行世家。吉纳维芙10岁时，父母离婚，母亲很快嫁入美国豪门。

吉纳维芙极少谈及自己的身世，奥巴马为她提供了一个逃避的港湾。她觉得自己和奥巴马是同一类人。

在奥巴马身上，吉纳维芙找到一个类似的灵魂：身处夹缝之中，备受煎熬。这种心灵的同感，既让她感到庆幸，又有一种莫名的疏远和警惕。当她对奥巴马说“我爱你”时，得到的回应不是“我也爱你”，而是“谢谢”，好像感激有人爱他。

1984年1月26日，她在日记中写道：“他才22岁，怎么会如此老成？他的样子让我感到害怕……距离，距离，距离，还有谨慎。”

2月25日，她写道：“他的热情可能是骗人的，嘴上说着甜言蜜语，显得坦率，值得信任，但透着一股冷漠。”

3月22日，“贝拉克仍让我好奇，可是，他有那么多东西深藏不露，让我无法触及。谨慎，克制。”

奥巴马的谨慎、克制不仅与他的成长经历有关，也契合他当时的思想变化。奥巴马在商业国际工作，那是一家有近30年历史的老牌公司，旨在为各大企业编辑、更新简报和参考资料。奥巴马是底层雇员，负责做研究、写报告，这显然承载不了他的鸿鹄之志。吉纳维芙隐约感到，他心中有一个宏伟的未来，他想飞，但还没有做好起飞的准备。

在社交圈里，他们以恋人身份出双入对。最常参加的是巴基斯坦朋友张罗的聚会，他们非常好客，饭菜丰盛，节目多多。奥巴马很有节制，拒绝烈酒和毒品。吉纳维芙喜欢聚会的热闹，但总是提前回家，奥巴马也时常礼貌地摆脱朋友的盛情挽留。吉纳维芙知道，他这么做不是为了自己，而是另有主张。

马哈穆德说：“奥巴马是我认识的人中，最用心构筑自己身份的人，他的成就其实就是在现代社会中构筑自己的身份。那段时间对他来说意义非凡，首先，他变得不再国际化，而是一个美国人；其次，他不再像个白人，而是黑人。”

分手：无法跨越的种族裂痕

奥巴马在《来自父亲的梦想》一书中，特别强调了他和“纽约女友”之间的种族裂痕不可避免地导致了两人的分手。他举了一个例子。一天，他们去看一名黑人剧作家的新剧，那是一部非常愤怒但也令人发笑的戏剧，充斥着典型的黑人幽默。观众大多是黑人，每个人都开怀大笑，不停鼓掌。演出结束后，“我的朋友问我，为什么黑人总是那么愤怒，我说这关系到记忆——没有人会问为什么犹太人对大屠杀念念不忘，它们是同样的道理。但她不这么认为，说愤怒解决不了问题。我们为此在剧院门口大吵了一架。回到车上，她哭了。她说，她不可能成为黑人，如果可以，她愿意是一个黑人，但她不能。”

奥巴马在回忆录中还写了另一次经历，暴露出他和吉纳维芙之间的文化差异。1984年深秋的一个周末，吉纳维芙说服他去拜访位于康涅狄格州西北部的父母家。他们划着独木舟穿过一片撒满秋叶的湖泊，四周是美丽的树林。吉纳维芙的父母非常和蔼，他们对家园的每一寸土地了如指掌，知道周围的山水是如何形成的，知道这里最早的白人定居者的名字，以及更早在此拓荒的印第安人的名字。房子十分古老，是吉纳维芙祖父的祖父留下的房产。藏书室里摆满了古旧书籍，还有吉纳维芙祖父与诸多名人的合影，包括总统、外交官、企业家等。

奥巴马写道：“站在藏书室里，我感到我们身处两个世界，彼此那么遥远，好像肯尼亚和德国之间的距离。我知道，如果我们生活在一起，我将最终进入她的世界。毕竟，在我生命的大部分時间里，我已经那么做了。我俩之间，我是那个知道如何作为局外人生存的人。”

多年之后，当吉纳维芙读到奥巴马的自传时，最令其震惊的是那间藏书室给奥巴马带来的压力，以及他对两人间唯有他知道如何作为局外人生存的断言。事实上，最终是奥巴马，而非吉纳维芙，更接近总统、外交官、企业家那个世界，成为一个“局内人”。吉纳维芙说：“颇具讽刺的是，他更加自如地穿过权力的走廊，远比我更适应那里的环境。”1984年年底，奥巴马从商业国际辞职，暂时住在吉纳维芙处，计划圣诞节期间回一趟夏威夷，返回纽约后再寻新住处。这段短暂的同居生活并不愉快，两人经常为一些小事争吵，彼此情绪低落。临去夏威夷之前，吉纳维芙给奥巴马买了一件昂贵的白色毛衣，他原先的那件已经破了洞。奥巴马觉得有些尴尬，因为这件毛衣可真不便宜。

5月中旬，两人结束恋情。不久，奥巴马接受杰瑞·凯尔曼的邀请，前往芝加哥郊区做社区工作。他带走了吉纳维芙送的白色毛衣，在芝加哥寒冷的冬日，它能给他带来温暖。

数年后，他在芝加哥一家著名律师事务所里遇到米歇尔。她“坚强、正直、爱笑、精明能干，是一个斗士”，关键是，她是黑人。1992年，奥巴马与这位“懵懂少年时心目中的理想女性”步入婚姻殿堂。