做了妈妈之后才明白……

杨澜

中国的父母与孩子之间一直不是很擅长表达感情，也很少能真正做到互相理解。

台湾演员、作家胡因梦从小跟妈妈是冤家。父母的婚姻不幸福，母亲焦虑并有强烈的控制欲，使得母女之间的关系也相当紧张，只要见面就吵个没完。有时候她简直觉得母亲是有意折磨自己。

母女俩一直无法真正谅解对方，直到母亲去世的时候，母女之间的对抗在瞬间瓦解。充满遗憾的胡因梦对她说：“妈妈，下辈子来做我的孩子吧。”数年之后，她高龄产下女儿，惊异地发现女儿在许多习惯方面酷似母亲。

她突然觉得那未了的母女之缘正在以另一种方式继续。这时的她才明白母亲曾经生活在巨大的苦痛中无力自拔，只能用对抗来证明自己存在的价值。

青春期的叛逆有时来得异常猛烈。年轻时的任务就是把父母灌输给我们的“真理”推倒，来彰显我们的独立。

有时候想想，做父母的还真要有很强的心理承受力。比如有莫文蔚这样自由率性的女儿，就让父母既骄傲又操心：在伦敦好好地读着书就去参加面试演舞台剧；去拍了一张全裸的背影照片做唱片封面，并声称事先“忘记”告诉妈妈了；又有一次因为不满意所染的金黄色头发，干脆去剃了个光头，让开门的老妈目瞪口呆。

而我们什么时候去了解过父母的青春，去了解过他们曾经的浪漫与激情、疯狂与叛逆？有一天，我听70岁的母亲说起中学时代父亲怎么大胆地约她出去看电影，要知道一旦被老师发现将有无数麻烦，但她还是去了。而72岁的父亲这时不紧不慢地说了一句：“你不知道，为了买那两张电影票，我可是好几天没吃早饭！”我突然在脑海中勾勒出少女惶恐又勇敢的面孔和少年清瘦却骄傲的身影，那面孔与身影是熟悉而陌生的。而正是这对痴情的少男少女在若干年后对自己16岁的女儿说：“中学期间绝对不能谈恋爱！”这真不公平。

父母年纪大了，成了需要被照顾的“孩子”。海清在电视剧《心术》拍摄期间，父亲突然病重。海清是独生女，这时候就是家里的顶梁柱。手术那天，她在楼道里煎熬了数小时后，终于等到父亲从麻醉中醒来被推出来。她俯身温柔安慰道：“爸爸，没事了。有我在，不用怕。”老人抓住女儿的手，只说了三个字：“谢谢你。”海清泪如雨下。

香港导演许鞍华也是在长大后才试图去了解母親的。16岁那年，父亲告诉她，其实母亲是日本人，在战乱后留在香港却被婆婆禁止说日语，她才理解为什么母亲会时不时地流露出孤独落寞的神情。

于是在她导演的自传体电影《客途秋恨》里，才有了陆小芬和张曼玉扮演的母女从抵触对抗到相互疼惜。一直未婚的许鞍华与母亲生活在一起，母亲从不催促她的婚事，也不盘问，似乎从未担心过女儿的判断。而女儿也在母亲的沉默中体会到了接受和尊重。

母亲一天天变老，终有一天将带着她所有的故事离开，这让许鞍华把目光投向了人生的终点。在她屡获殊荣的电影《桃姐》中，讲述一位老保姆在简陋局促的养老院里的最后日子，无论是凄苦还是温情，都是淡淡的。那份节制是否来自许导对生活特别是对母亲的体味？一直恐惧老年的许鞍华告诉我们她不再害怕变老：“毕竟，总有一些人跟我们一起老去，而无论日子多么艰难，总有一些理由让我们对生留恋。”