不是莎翁，神似莎翁

文/陶庆梅

《麦克白后传》由苏格兰国家剧院和皇家莎士比亚剧团联合制作。苏格兰国家剧院的作品以精炼的舞台语言、与时事息息相关著称，每一部新作都能在英国引起轩然大波。皇家莎士比亚剧团更是50多年的金字招牌，此次更是派出了著名的女性戏剧导演、现任伯明翰戏剧院艺术总监的罗克珊娜·希尔伯特来执导这部戏。《麦克白后传》被认为是希尔伯特在皇家莎士比亚剧团期间执导的最优秀的作品。

2014年是现代戏剧的祖师爷莎士比亚诞辰450周年，所以今年全球各个剧团都在争相排演莎翁的戏来纪念这位大文豪。作为莎翁四大悲剧之一的《麦克白》，讲述的是欲望与杀戮，也是很多剧团和导演都非常中意的一部戏。《麦克白后传》就是由编剧大卫·格里格以非凡的勇气续写了这一经典，并在原作基础上给出了自己的表达。

对于绝大部分观众来说，观赏话剧《麦克白后传》这样文字量超大的英语新作，一只眼盯着国家大剧院狭小的字幕屏快速浏览，另一只眼盯着舞台，实在是有些累。与此同时还要努力分辨舞台上苏格兰腔、英格兰腔以及英语独特韵律之间的区别，如此观看这部《麦克白后传》也许会丢失掉一些趣味与妙处。

但这些，都不妨碍这样一部不是莎士比亚原著的作品，经由苏格兰国家剧院与皇家莎士比亚剧团的合作，唤醒观众对莎士比亚经典作品中经典人物的记忆，唤醒人们阅读莎士比亚作品时曾出现的快感，也唤醒人们对伟大作品的再一次叹服。

在《麦克白后传》开演之前，我有两个担心：一个担心是这部所谓的“后传”，会不会如我们常见的那样，以“后”的名义去解构、颠覆莎士比亚的《麦克白》？另一个担心是，作者对于伊拉克、阿富汗战争问题的立场，会不会成为一种政治上的图解？

还好，这些疑惑都在《麦克白后传》从容不迫的展开过程中释然了。《麦克白后传》虽然终结了麦克白故事乐观的结尾，但在整个呈现过程中，仍然以强大的能量保持着莎士比亚戏剧的丰富性。虽不是莎士比亚原著，但在样貌和气质上神似—你甚至可以说，这也许有点像“描红”类作品，因为理解透了莎士比亚的谋篇布局，理解透了人物应有的深度，因而同样熠熠生辉。

编剧大卫·格里格是苏格兰国家剧院的当家编剧，写过超过50部的精彩剧作。有着丰富旅行经验和记者经历的他，在创作《麦克白后传》期间，曾在中东待过一段时间，这段经历也影响了这部作品。以古喻今的手法，在这部戏里发挥得非常出色，隐晦但又不突兀，还时不时有些小幽默，让观众在沉重的主题下轻松地欣赏该剧。

更重要的是，大卫·格里格知道他在借用英格兰征服苏格兰的故事，借用《麦克白》打开的一扇门，来表述他对英美军队挞伐伊拉克与阿富汗的思考。但格里格不是要在舞台上图解“反战”或者其他什么立场，而是紧紧牵动观众视觉，带领大家进入艰难的思考。他试图给出答复：作为战胜者的斯沃德，自以为秉持着“正义”，可是，当他进入一个他不太能理解的地方，他的“正义”为什么带来的是无尽的灾难？在这漫长的战争中，正义不仅没有带来和平，杀戮却对正义本身提出了尖锐的质疑。而这种深深的不解与悲愤，又如何改造了斯沃德这样一个“好人”？这个“好人”，又是如何走向自己的反面？如同被命运背叛的李尔王，他在荒野中的苦行，他对婴儿的赦免，最终能否平息他内心巨大的惶惑与不安？

这些，都是作者通过舞台提给自己、也提给观众的问题。作品中人物的深度，正是在作者尝试回答这些问题时建立起来的。反过来也是一样—因为作者思考的深度，累积出斯沃德等人物和如此扣人心弦的作品。

不同于我们日渐习惯的“导演作品”，舞台上的《麦克白后传》较为清晰地呈现了“文学戏剧”的面貌。导演并不过多干涉舞台，而是尽量隐身，她只是在尽职尽责地保证场面清新，保证舞台叙事快节奏推进，更重要的是保证在演出中给观众营造关于宫殿、集市、山野、湖泊的神奇想象。她做到了。

其实，无论是导演作品，还是文学戏剧，只要有配得上莎士比亚的本事，然后尽情地去做，就是观众的福分。

故事从麦克白被马尔科姆杀死开始讲起，原著中因为发疯而死亡的麦克白夫人在《麦克白后传》中并没有死，而是化名为格洛赫。英格兰大将斯沃德带领军队横扫苏格兰，杀死了暴君并开始统治整个国家。他尝试着恢复和平并拥立新的统治者，但是因为军队缺乏管理，内部有矛盾，加上一路上有游击队骚扰，让他痛苦万分。在苏格兰邓斯纳恩（Dunsinane，也是本剧的英文名）的土地上，麦克白夫人格洛赫周旋于斯沃德和马尔科姆之间，让斯沃德推举马尔科姆为新的国王之余，重新思考国家与国家、民族与民族之间的统一和入侵等问题。