神山下的聚会 五湖四海一起来

白茅根

跨越千山万水后，藏族小伙多吉用14个小时完成了转山，他历经重重困难登上卓玛拉山口，并在此留下一件衣服和一束头发，他说这样可以祛除今生罪孽，意味着他将告别过去的苦难，获得新生；

据说在冈仁波齐转山一圈可以消除一生的罪孽，转10圈可以在500轮回中免受地狱之苦，转108圈便可以升天成佛——背夫次仁说，他已经在冈仁波齐转了200多圈，“这是怎样的一种境界呢？”

60多岁的任怀平曾是北京某大学副教授，8年前来到塔钦，从此不再离开——他经营了一个咖啡屋，将大部分收入都捐给了当地贫困儿童；“人总得有点信仰，为这世界做点什么……”

神山脚下云集了五湖四海的来者：他们有着不同的国籍和肤色，抱着各种不同的目的：朝圣的虔诚信徒，靠艰苦劳动讨生活的背夫，想靠游客赚钱的生意人，心怀信仰的志愿者……

不管他们的目的为何，神山都以博大的胸怀接纳了他们，他们则用自己日复一日，年复一年的虔诚和辛劳，在神山上留下属于自己的痕迹。

在盛夏出发

一个普通牧民的朝圣路

6月的那曲草原，春季的寒冷才刚刚退去，牧草也刚刚开始生长——正是牧民们忙碌的季节。

不过，藏族小伙多吉却决定暂时抛下家里的牛羊，花一个月的时间去冈仁波齐转山。对于多吉的决定，家里并没有阻挠，母亲早早就为他准备好了厚实的靴子、棉衣和风干的牛羊肉、糌粑，然后嘱咐他注意荒山的野狼。

带着家里的期盼，多吉就此上路，他先到了拉萨，围绕拉萨的3条转经路转经，拜过大昭寺的释迦牟尼像后，又坐了几天“老爷车”（西藏至阿里的长途客车，没有卧铺，全程硬座）来到冈仁波齐峰下的塔钦村，此时已经是藏历四月初七——在佛家传说中，四月即释迦牟尼处胎、成道、涅槃之日，在这一月中转山，功德要远胜平日。

早上5点，多吉起床了，而此时比他更早的人还有很多，在塔钦村的转山道上，满是朝圣的人。冈仁波齐山体上的横条状地质断层结构，在初生太阳依稀的光辉下，就像就是通往彼岸世界的天梯。

到达色雄经幡柱下时，天光已经大亮，高耸的风马旗柱正中矗立，周围五颜六色的经幡绕着柱子铺陈开来，足有好几百米，是单调山谷里最亮眼的颜色。多吉虔诚地跪拜下来，并在柱上系上了属于自己家族的一根红色经幡。

衣着朴素的藏民与来自世界各地的朝圣者一路同行，头扎白头巾的印度人和金发碧眼的欧美人打成一片，场景略微显得有些嘈杂。不过这并不影响多吉的情绪，每逢有人向他打招呼和微笑示意，他都会肃穆合十，说一句“扎西德勒”，给别人送去祝福。

最初进山的这段路还算平坦，多吉到达止热寺的时候已经是上午10点，在这里他绕着寺庙转了几圈，拜过佛之后就坐到墙根，吃着风干肉休息了一阵。接下来他将面对的是转山过程中最艰难的一段路——翻越卓玛拉山口。

其实这一段根本就没有路，几乎全是陡峭险峻的乱石坡，上面还覆盖着积雪和薄冰，极易摔倒。不过，多吉认为这正是佛祖对他的考验，他告诉笔者，唯有虔诚的人才能翻越山口。

尽管在乱石坡上行进艰难，但多吉靠着放牧练就的好身板，将众多朝圣者甩在了身后，这个时候，只有玛尼堆能够让他暂时停止前进——他每看到一个玛尼堆，就会停下来为它加上一块石头，默念一句六字真言后再离开。

下午3点时，56公里的转山路走完了一多半，多吉此时气喘吁吁，不过心头却是异常欣喜——穿过卓玛拉山口后，他的面前是一片经幡和玛尼堆的海洋。多吉脱掉一件里衣，找了一块大石头将其压住，随后又割下一束头发，也留在石下——他说头发和贴身穿过的衣服留在这里，可以祛除今生的罪孽，意味着将告别过去的苦难，获得新生。

这之后的路，到达目的的多吉似乎心情愉悦，脚步显得很轻快，终于在晚上7点左右，他回到了出发地塔钦村。此时，夕阳的余晖像佛光一样，正将小村染成一片金黄，多吉找旅店老板要了一壶酥油茶，沾着糌粑吃了起来，看得出来他尽管两腿已经酸软，心里却是一片虔诚与满足……

神山背夫

转山次数最多的人

冈仁波齐山高路陡，转山的路曲折漫长，外地人极易迷路。于是，“神山背夫”这一职业应运而生：他们的责任是帮转山者负重，并担任向导。

背夫们总是集中在塔钦村找工作，他们大多是阿里地区的藏民，为了养家糊口才从事这份职业。正规的背夫受到村委会的管理，要经过审核才能拉活。但是，也有许多拉私活的浑水摸鱼者，除了村委会谁都不怕——因为一旦被巡视员发现，是要被驱逐下山的。

既然是背“夫”，人们很容易会联想到那些身强体壮的壮男——但这里的情况却很另类，背夫里面有一半是女人，她们大多是留守在家的妇女，出来打零工养家。另一半则年龄不等，从十几、二十多岁的小伙，到四五十岁的中老年都有。他们大多不懂汉语，所以大多数时候都与客人缺乏交流，沉默寡言，只会埋着头走路。

作为一个略懂汉语的背夫，次仁的生意比他的同事好很多。由于他能和人简单沟通，再加上和村委会以及一些客栈的老板关系不错，有活儿的时候，他们往往会推荐他。

出发时，很多背夫只管背行李和补给，并不怎么管人——但次仁是个例外，不会像很多背夫一样一直往前冲，相反，他对待客人很热心，不仅与雇佣他的客人并肩前进，还会为他们讲解一路上的“圣迹”。

次仁说，带了这么多来转山的人，最麻烦的要数印度人，因为他们往往行李多，而且要求也很多。“印度人往往不大肯走路，所以他们在塔钦除了会雇佣背夫外，往往还会雇佣马夫，转山的时候，背夫背着他们的行李和补给，马夫则牵着马，他们骑马前进，遇到实在过不了的乱石堆才下来。”

2014年4月，次仁就被一个印度香客雇佣，一起的还有一名马夫，那名印度香客的行李非常重，估计得有十多公斤——在海拔这么高的山上，每多一公斤，都堪称是“压死骆驼的最后一根稻草”。那一趟活儿，他费了九牛二虎之力才登上卓玛拉山口，马匹受不了了，印度香客不得不下马步行，一路几乎全靠他拉上山。下山时，印度香客一不留神踩滑了，次仁眼疾手快抓住了他，他才没有一路滚到坡底。endprint

据说，在冈仁波齐转山一圈可以消除一生的罪孽，转10圈可以在500轮回中免受地狱之苦，转108圈便可以升天成佛——“我们是世界上转冈仁波齐次数最多的人”，次仁说，他自己已经转了200多圈，“你说，这是怎样的一种境界呢？”

五湖四海的来者

生意人与信仰之光

在神山下还有这样一群人，他们来自五湖四海，为荒村带来了现代色彩：旅店、餐馆、商铺……他们有个统一的名字，叫作生意人。

神山下有很多藏餐厅与川菜馆，可以吃到盐煎肉、回锅肉等各种地道川味美食。相比之下，那家名叫“东北四海”的饭店显得有点另类——这里经营的是纯正的东北菜，原因无他，因为老板是正宗的东北人，叫孔金玲，来自距神山万里之遥的黑龙江佳木斯。

孔金玲原本是做服装生意的，后来被一个在普兰县卖饺子的老乡“忽悠”了——她听说塔钦游客多，生意好，便放弃了服装，在这里开了家东北餐馆。饭店刚开张的时候，他们很不适应高原的环境，蒸出来的饺子稀巴烂，馒头则是半生不熟……最惊险的一次，高压锅竟然在厨房炸飞了，里面的面条糊了她丈夫马世宇一脚，现在都还有伤疤。

一年多磨合期后，他们渐渐适应了高原，做的饭菜越来越好吃，为了吸引客人，还特地在店门前挂上了“俄罗斯风味”的牌子——当有人好奇问老板都有啥俄罗斯菜品时，她会很淡定地回答：“老毛子的口味跟俺们那噶哒差不多！”就是这样的“山寨”产品，还真有俄罗斯游客过来吃饭，其中有个来自圣彼得堡的好心姑娘，还帮他们用俄文翻译了菜单。

塔钦村荒凉寒冷，也缺乏娱乐活动，而当外来者不适应时，当地接待者往往会为他们推荐说“去咖啡屋坐坐吧”。

所谓的咖啡屋，应该是神山下最具小资情调的地方了。店名叫“志愿者之家”，老板是一位叫任怀平的大爷，已经60多岁。他曾拥有一份比较辉煌的履历：北京某大学物理光电系副教授。不过，自从8年之前他转过山之后，便觉得自己和神山有种宿命，于是便辞职留在这里，不再离开。

任怀平是个闲不住的人，为了给转山者和驴友提供温馨的环境，他跑遍了阿里地区，终于“折腾”出这个北欧风格的小店——咖啡屋镶着透明的玻璃窗，铺着地毯，书吧里摆着摇椅和轮胎改造出的座椅，大炕上摆满了抱枕和小桌子，墙上贴满了便利贴，都是驴友和转山者的留言寄语……寒冷的雪山下，这里似乎是最温暖的地方。

更令人感动的是小店的另一个身份：塔钦村儿童救济站。小店的玻璃上醒目地写着，“本店所有的咖啡收入，将用于阿里地区环境保护以及资助贫困儿童”。如今，小店靠收入已经救助孤儿及贫困儿童总计68名，并正计划筹建一所孤儿院。老任颇带感慨地说：“人总得有点信仰，为这世界做点什么……”endprint