人生不过一场封锁

东方小四

事情和人，大多不是看上去的样子。譬如说张爱玲。

一

在公认的过人才情外，许多人都津津乐道她的淡漠、寡情与小气。其实不是的，她不是这样子，虽然在散文里她带点细致的诙谐，浮现这样一个自己，实际上，她比谁都懂得该怎样去爱一个人，“不问值不值得”，不顾一切地付出，可总是所遇非人。当长她15岁的胡兰成弃她而去已成事实时，她还将一本新书所有的版税全部寄给颠沛流离的他，顺带说“我已经不喜欢你了，而你是早已不喜欢我了”；当中年时在美国的作家营遇见长她近两轮的赖雅，两个落魄的作家结了婚，其间她怀了孕，赖雅说，不要吧，她就乖乖地打掉了孩子。而赖雅患病卧床，她照顾了他整整10年，这几乎也就是他们婚姻的长度。身为作家的她，不曾言说一丁点此中是非，一直到1995年75岁的她孑然一身在租来的纽约公寓里去世，几日后才被人发现。

哪一个寡淡的女子，可以做到这样的有情有义？不说胡兰成，就说赖雅吧，换一个不论哪个国籍的女人或者另一个中国女人，能够做到十年如一日地悉心照料他吗？日后张爱玲独居时，可是一点也不懂做饭的，基本上天天叫外卖或吃从超市买来的熟食。而此前当两人在一起时，她却可以那样温柔细致地照顾赖雅，一个基本上瘫倒的病人。十年。

所以说，文字是有欺骗性的。张爱玲塑造一个冷漠的“自己”，是为了与这个世界拉开距离，将通往封锁的道路，走得彻底些，绝无归途。

二

看电影《色·戒》，才明白李安真的是张爱玲的知己。剧中的每个人，都暗藏着一种“封锁”，主角更是如此。被抛弃的命运，被逼迫的前程，被利用和出卖的格局，路越走越窄，无处可逃。易先生与王佳芝，两个孤独又绝望的男女相逢乱世，在不动声色的抗拒与挑逗中，找到一点温暖和放松的爱恋。性成为他们间矛盾重重关系的淋漓表达，不太色，却很戒。

一场逐渐缩小的封锁，终不得不通往绝路。王佳芝却没有后悔，哪怕最终跪在郊外的乱葬岗，迎接子弹穿透生命，她的目光依然沉静。她一直在退缩，希望保留自己的一点点领地和爱。但父亲的抛弃、舅母的淡漠、大学同学打着革命名义的无情利用，让走投无路的她逐渐缩小世界，却在作为暗杀对象的汉奸头子那里得到了一点久违的温情。为此，她在不知不觉中付出生命，也安然接受。

这也恰如张爱玲自己，那样的超卓才华，也不得不从灿烂大舞台抽身，将自己的世界封锁在异乡的公寓，拒绝几乎一切邀约和旁人好奇的靠近，独自面对生死。她认定自己的人生已被毁掉，不存一丝拯救的心。旁人怎么看，说冷漠说自私说变态，她都是真的不在乎了。

三

饰演王佳芝的汤唯，很有气质，但从传统“美人”的标准来看，其身材和容貌都不算太出众。好像香港一位名导演曾愤愤不平地说过，汤唯这样的身材根本就成不了星，且不适合演有床的戏。也许吧，所以那个导演也永远拍不出《色·戒》这样意味深长的电影。

还好李安会透过现象看本质，削肩、长腰、扁臀，以照片对比，原来汤唯刻画的是张爱玲的影子，但也只是影子而已。胡兰成倒不是剧中的易先生，尽管都不是什么好鸟，如不从才华而仅仅是从女性看男性的角度，胡显然比不上易先生。胡是翘着兰花指的八卦婆，易是胸有成竹的阴谋家；胡是一滩泥巴，易已雕成形状。从梁朝伟的演绎来看，李安还真可能是依照特务头子丁默邨的原型来塑造易先生的，矮小阴骘，坏得颇有张力。

戏里戏外，汤唯都曾是那个牺牲品。一个优秀的女演员，毫无招架之力地曾长时间被封锁。人们曾猜测，她的人生，是否也会持续戏中的一场封锁？事实证明，没有。除了努力，每个人有自己的命运，汤唯聪慧过人、颇有才学，本也算大器晚成，再晚点又何妨？汤唯不是张爱玲，她有幸福的童年，并不想放弃和封锁自己。人只要不自弃，总会打开机遇的门。

四

我曾经看过张爱玲的一篇英文小说，与其中文小说有得一拼，在文字的才气方面或许还更胜一筹。但在异乡的语境，再有天分又能如何？她在文学上也曾努力突围，终还是不得不困守孤岛，在没有床的租来的公寓里，每天吃快餐食品，一点点老去，一个人故去。运耶，命也。可我怎么那么为之心酸？忽然想到，“色戒”的戒或许也有戒指的戒的含义？谁知道，整场电影中有那么多的隐喻，都耐人寻味。

若你是某个未成年人的爹或娘，请向美剧《成长的烦恼》中的母亲学习，尽管娘不成熟爱哭又神经质，爹也是神神叨叨，但他们给了孩子们一个充满着爱的童年。有了这个做底子，一生遭遇再多困难，也不会通往封锁之路，即便被人为封锁，也总归会突围而出。endprint