乡村匠人

赵丰

铁匠

我庆幸在庞光镇的西头，在一棵洋槐树的身后，看见过铁匠铺。主人是父亲的河南老乡，姓甚名甚已经忘了，只记得父亲让我把他叫伯。寒冷的冬天，我会走进去取暖。铺子的中央是一个大火炉，所产生的热量比现在的空调、天然气还管用。

铁匠分两种。一种在铺子坐地生产，打造农用的镢、镰、锄、锨、铡刀和犁具、鞍杖、笼头的配件以及石匠所用的刀、斧、锤；一种是流动乡村自找活干，打造修建所用的马璜、钉子、泡钉、门闩以及生活所用的锥、剪、铲。也有木匠请进门，打造他们所用的锯条、刨刃、斧子、凿子、钻头、刻刀。种粮食、过日子都离不开铁匠。铁锤砸在铁板上，叮叮当当的响声，穿越过岁月，为人的生命伴唱。

黎明，铁匠即要起床，生炉救火，拉响“扑通、扑通”的风箱。火焰起来了，铁锤便抡起来。熊熊炉火，铁花飞溅。饥了渴了，就在炉子上煮饭烧水。一日三餐，总是在忙碌的空隙里进行。

铁器家具，没有严格的长短尺码，全在人操纵，往往短了寸数，就利用铁的延展性再砸一锤。日头爷从东头走到西头，铁匠们顾不上出来瞧一眼。铺屋里终日烟熏火燎，铁匠伯总是“满面灰尘烟火色”。庞光镇的人说谁长得黑，便会这样说：“你呀，黑得和铁匠一样。”

据称，铁匠的祖师是太上老君李耳。其缘由当是太上老君首开建炉冶炼之故吧。还听说扬州的铁匠于每年的农历二月十五，就到道教宫、观中聚会，祭祀祖师。不过，我在庞光镇生活了那么多年，从没有见过铁匠伯有过祭祀的举动。也许，这个日子，我在渴盼着吃包子、穿新衣，筹划着除夕的晚上到谁家门前捡拾地上散落的爆竹。

石匠

人类最初的生存手段是石器。打制石器的出现，改变了人类的生存质量和品质。自第一把手斧诞生之日起，就在人类与动物界之间划了一道分界线。制作石器，解放了人的上肢，将爬行的功能永远甩给了动物们，最终导致直立人的出现。打制石器的过程，大脑在阳光和风的催动下展开着思索与琢磨，这是孕育思想的震荡。渐渐的，人脑由简单走向丰富。

后来，开山劈石、制造石器、利用石料提升人类生活质量的人便被称为石匠。当我们跨过平坦的石桥，当我们走在大理石铺就的地面上，当我们享用着石器做成的生活用具乃至工艺品，当我们不再因洪水的泛滥而无家可归（是的，是石坝固定住了洪水），谁能否定石匠的汗水和智慧？石匠，以一种倔强与决裂的信念和勇气改变着人类的生活，而留给自己的，却是伤痕累累的手掌和在岁月里日渐弯曲的肢体。

最初，石匠的工具仅是斧和刀，后来有了锤和錾，再后来有了钢钎和楔子。开山劈石，取用石料，寻找石缝开挖楔槽，用大锤夯砸，使石料按所需尺寸断裂取用。可想而知，石匠恐怕是所有乡村匠人中最苦累的。风霜日晒，攀爬走壁，这就是他们全部的人生背景。你不可能把石匠关在温暖舒适的斗室里，他们生命的意义在室外，在高山上，在河流旁。当他们的喘息声融入石头的内心，当他们的汗水洒落在一件件石器上，他们便创造了风景，他们便缔造了人类的幸福。

石匠由最初的打磨石器到后来的建造住宅屋宇、桥梁涵洞、石佛庙宇、刻字刊碑以及广场雕塑，一座座大山，一块块石头，在风中发出幸福的呻吟，奏出快乐的音符，为石匠歌唱。

皮匠

最初听到皮匠这个词，源于一句俗语：“三个臭皮匠合成一个诸葛亮”。那时以为，“臭皮匠”是一个贬义词，便对皮匠印象不佳。后来知道了，这是来自《三国演义》的故事。诸葛亮应周瑜造十万支箭用于破曹，出了“草船借箭”之计，令三个副将在二十艘小船两边插上草靶子，以布幔掩盖。三人遵令完成后，又心生一计，在船头立起稻草人，套上皮衣皮帽，仿佛真人，曹军果然中计。真可谓，智者千虑必有一失，一人难敌三人之智。如此看来，“皮匠”实际是“裨将”（古代为“副将”）的谐音。

在原始社会的狩猎时期，先民用兽皮做衣，这是皮匠的萌芽期。我们今天所认识的皮匠，就是做皮毛生意的那类人，做皮衣、皮棉、皮货、皮革。皮匠使用的工具有：裁刀、剪刀、刮刀、锥子、缝针、大缸。第一道手艺是熟皮。杀了羊，剥了皮，经风吹日晒，成为硬邦邦、干透了的白皮饼，一敲当当响。这是生皮子。生皮子硬脆，要加工成柔软的熟皮子。从凉房拎出羊皮，当当当地敲，皮板朝上，用刷子蘸了硝水刷在上面。刷了硝水的羊皮，像被敲了七寸的蛇，没脾气了，软软地瘫在地上。一张一张毛朝外包好后，像一只只羊羔，卧在火炕脚下，一排排，乖乖儿的，在风吼雪飞的冬月天，做着热乎乎的梦——羊皮梦见了水绿草青的夏天。再过几个小时，再刷一次硝水。妥了，生皮子的性子就被拿下了，像打掉了人的凶气。臭羊皮经过皮匠的巧手，才能完成华丽的转身，变成香衣。

这个过程，叫“熟皮子”。

庞光镇就有一个皮匠，姓宁，人称宁皮匠，其心思和手艺全在马的身上。马鞭子、马拥子、夹板子、马鞍子、马肚带……他最拿手的是做马拥子。先用麻木卷上麦草，缝制成马拥子形状，再用剪裁好的皮子包起来。做马拥子要选上好的皮子，内侧要选膪皮——膪皮软柔，不伤牲口。

按照我的解读，皮匠之所以赛过诸葛亮，是指他们富有智慧。那个“臭”字，在我看来，那是说皮匠终日与牲畜和动物的皮打交道。那些皮，总是携带着一种臭烘烘的味。这样解释，“臭皮匠”也就行得通了。

席匠

小时的夏天，睡在院子地上铺的草席上，数着天上的星星，听着祖母讲故事。有时也夹张草席躺在沣河岸上，看着河滩的草丛里萤火虫的光。这是非常惬意的情景，但后来却丢失了，我好不遗憾。那时的夏天，河滩里的草疯长，有的几乎高过了我的头顶。那会儿，我家租住着秦爷的房子。天刚麻麻亮，随着门吱呀一声响，秦爷拉着架子车，拿把镰刀去河里割草，拉一车草回来，就在院子编席。草像小学生列队般排成一排，他用细麻绳串着草，工具很简单，一疙瘩麻绳，一把剪子，一把穿线的绺锥。下午晚饭时，一张草席就编成了。之后，挂在墙上晾晒。

秦爷后来不编草席了，改用芦席。草席不经用，一个夏天还没过去，就会散架，芦苇的茎秆相对来说结实，编成的席子耐用。芦席编起来就麻烦多了，使用的工具也多了，压苇秆的碌碡、破料刀、刮穰刀、拔刀、勾锤、尺子。先将芦苇秆的外皮剥掉，破成两半，铺在场院用石碌碡压成片状，经过破篾、援篾、碾篾三道工序才能制成原材料，然后进入编织过程，先做“席底”，以纵横五纹，向四角编织，再按预定的形制，长宽尺寸收边。收边也作“裁边”，将四周剩有的边篾裁掉，按划好的线用手嵌入，以绺锥挡起篾缝，最后将茬压好，即为成品。芦席光滑，光着身子贴在上面冰凉舒坦。逝去的时光里，秦爷编席的情景就像过电影一般在脑海里闪现。

秦爷手巧，不但会编席，还编装存粮食的席囤，编装东西的席桶。一般的席匠都会修席，阳光很好的日子，秦爷有时会挑一束席篾，携一把绺锥走街窜乡，为乡下人补席。

再后来，就用竹篾编席了。它的好处更多，乘凉、铺炕、晒粮食、晒棉花、盖顶棚……不过，秦爷没有经历过。我们家离开秦渡镇那个夏日的清晨，他在河水里割芦苇，不小心让一条眼镜蛇咬了。他马虎大意，只是用酒精抹了抹，没有及时去医院，结果，他的生命没有熬过那个深夜。

木匠

木匠分大小。大木匠盖房，小木匠做家具。乡下人盖房，先要“立木”，大木匠制作好梁、檩、柱、橼以及门窗等构件，然后套卯安装。给儿子娶媳妇要做家具，小木匠来了，割制箱箱柜柜、桌子板凳。

大木匠耍的是墨斗曲尺凿子，还有刨子，支撑房子的木料要直，树皮要刨光，卯眼要能对得上，这全是技术活。小木匠耍的是锯子斧子木锉，还有手摇钻。做家具先要伐树，把树干锯成板状。我见过锯木的情景，两个汉子面对面站在高凳子上来回拉一把大锯，哼哧哼哧，一身的臭汗和锯末。踞开板，再分割成不同的形状组合。民谚如此描绘小木匠：“长了截，短了接，松了加个破头楔。”一套家具做下来，小木匠就像蛇蜕了一层皮。

对了，旧时还有车木匠，专门打制铁轮大车，庞光镇的顺德爷便是。我依稀记得他向我描述过的情景：车头、辐条、辋子、车辕、将军柱等都得用铁箍打，不但要“卯硬三分”，而且非榆木槐木为原材料。“家有榆、槐，不可烧柴。”大车、土车、鸭娃车、地轱轮车顺德爷都做过，他自己就开着一个木匠铺。“老了，木匠铺被风吹走了。”他叹息着。

还有一种碹木匠，做出的器物有棒槌、擀杖、鼓槌、木碗，桌椅腿、响梆锤、钢鞭、锅盖把、甩子把——其手艺更精细，其功夫全在于左手持刀的力度与技巧。所碹之小活，皆系具有圆柱而对称之图案。对于碹木匠，我只是听顺德爷提起过。在描述的过程里，之前还阴暗着的窗户闪进一缕阳光，他来回屈伸着左手的指头，脸上浮出几分敬仰的神情。

鞋匠

人一生要穿多少双鞋子，大概谁也不会认真计算。一双好鞋全凭它的底子，经得起坎坷之途的鞋底才是好鞋底。鞋匠的功夫，其实全在鞋底上。至于鞋面，那是给旁人看的。

起初见到的鞋匠，是担一担子，挑着工具箱走街串巷。他们从不吆喝，拿一个拨浪鼓，“蹦蹬蹦蹬”一摇，人们就知道补鞋的来了。过去穿的是布鞋，补鞋面时，把一块棉布或皮渣剪成椭圆或圆形，缝制在破损处。若是靠鞋底部位的鞋帮破损了，把补鞋的皮子一半儿绱在鞋底上，一半儿缝在鞋帮上。若鞋底破损了，就需要钉鞋，用废旧自行车外胎（架子车外胎需要从中间双层启开），剪城鞋底状（鞋底尖或者跟），用专用的鞋钉钉好。

后来，城里人穿上了皮鞋，鞋匠就再也不用挑担串巷了，而是在街头马路边或者哪个不起眼的角落摆一个摊位，腿上搭一块粗毛布。我常常看见鞋匠做活，低着头，目光从来不会注意街上路人的脸蛋和腰肢。他一边做活，一边用眼睛的余光扫着落在地面的鞋——这是他的职业习惯。早些年，我的鞋跟破了，会坐到鞋匠脚前的小凳上，脱下一只鞋平放在修鞋的鞋楦子（俗称鸭子嘴）上，那只光着的脚踩在另一只鞋面上。这时我的身子不能旁移，只能将目光搁在鞋匠的手上，或者看着他的那些修鞋的工具。那些工具有：剪子、钳子、起子、锥子、揎刀、榔头、麻绳、皮绳、丝线、弯针、石蜡、皮跟、皮掌、胶水、大大小小的皮子块、旧轮胎，最重要的一把修鞋必备的工具铁拐子，形状像只鸭子嘴，用的时候夹在腿间，将鞋底儿朝天地套在上边。有时，鞋匠也兼做一些换拉链、补皮带、缝布包、皮包的活儿。

鞋匠大多是外地人，南方的居多，我也从不打听到底是哪儿人。他们说着生硬的普通话，回答着我的问价，偶尔也和我聊聊天气之类的话题，更多的是一语不发，很安静地低头做活。天一落雨，他们便日急慌忙地收拾摊子。他们在就近处租着房，男人修鞋，女人捡破烂或在哪条窄巷摆个小摊，卖水果，买烟酒。这几年，我忽然发现街头的鞋匠很少了。现在日子好了，鞋烂了，顺手就扔进了垃圾箱。鞋匠这个称谓，怕是要消失了。

炉匠

庞光镇的主街极窄，按照我那时的脚步，也就十步的样子。街上开着店铺，檐头挂着黄色的幡旗做招牌，沿屋檐斜坡搭起廊棚，天就成了一条缝。主街的房门是板式的，晚上担负着门的职能，白天被主人卸下来作为铺面摆商品。门板的颜色一律黑色，唯有炉匠铺子的门是红色的。是那种暗红，好多年没有刷过漆了。

炉匠是以其作业的坩埚炉命名的，炉具比起铁匠来小得多，但可以熔化铜、铝、锡等金属，铸制生活用品，修理日用小器物，如修补漏锅、换锅底盆底、焊铜壶，修锁子配钥匙、钉眼镜、钉碟子碗、焊接断裂或有漏孔的金属器皿。这家炉匠匠工的手艺好，可以锻铸婴儿系戴的长命锁、麒麟锁、项圈牌铃和妇女的手镯、戒指、耳环、耳坠，敢在眼镜上打孔，然后钉上用铜丝制的“扒子”。老年人也喜欢这儿，因为他们能为自己焊出闪光发亮的铜烟锅。

“没有金刚钻，就不敢揽瓷器活。”这样的谚语是说给炉匠听的。铺子里的工具多，小火炉、风箱、砧子、锤子、钳子、镊子、冲子、焊枪、坩埚，还有各种模具，但唯有钻子能成为这个行业的形象。庞光镇哪家铺子的门面上，就画着一个钻子，中间部位一根木棍和两条皮筋组成一个三角，炉匠戴着黑框眼镜，抿紧嘴唇，双手在那儿操作。钻子的上部，是圆形、黄色、薄薄的木头顶子，下部是钻头。这样的钻子，现在恐怕只有在博物馆里才能见到。

我常常看见，铺子里的匠人外出找活。他挑着担子，一头是炉子和风箱，一头是工具。这家要修锁子，那家要换锅底盆底，还有的要焊烧酒壶。这焊壶就麻烦多了，先把锡加热溶化，倒在特制的“锡范”上，冷却后便成锡片，再预制成件，然后成全对接，加焊而成。这一工艺与现在的用铝做原料铸制饭勺、饭锅类似。过去，乡下人把锡称作白铁，把制作锡器皿的人称为“白铁匠”。炉匠进村子吆喝一声“打锡壶！”或者“焊洋铁壶咧——”人们就知道白铁匠来了，便三三两两围拢上来，形成乡村独特的风景。

竹匠

户县城西有涝河，有渼陂湖，丰富的水源孕育了片片竹园，青碧翠绿，幽静无染，媲美桃源仙境，连诗圣杜甫都赶来赏竹泛舟。赏竹，这是诗人的雅兴，当地人用竹做器具：竹床、竹篮、竹凳、筛子、担笼、凉席、背笼……竹子承载着乡下人的生活，融入了竹匠的汗水和智慧。

竹匠大致分两类，一是窝匠。“窝”在这儿是动词，弄弯，使曲折的意思。将浑竹（整个竹子）经过泡、熏、窝、钉等工序，做成竹床、书架、架阁等。二是篾匠。工具是一把竹刀和小锯，工艺重在划篾，功夫全在刀上。篾可以划得细如丝，起得薄如纸，编来的物件，席可以折叠，篮可以盛物，筛可以过滤。竹制的器具，不必如木制的器具非得上油漆，原质原味，摸着柔滑，用着舒适，还可以养眼养心。

户县的老西街延伸到西桥，是旧时的竹制品市场。20世纪80年代末，扩建了西街，市场迁址西桥外。那时我刚参加工作，在县一中教语文。走过东关十字，过中楼，走完西街，就到了西桥。常来这儿，是因为喜欢竹制品。其商品有沿街摆放的，也有开店经营的，还有几家既生产又出售的，现在叫厂商一体。进去，在后院看见了竹匠的身影。没有人说话，都在低头干活。泡竹、划篾、锯条、上钉、编织……意外的是其中竟有一位我初中的同学。他叫着我的名字，我才认出了他。他把我拉到他的宿舍，给我泡茶。我说不耽误你做活？他说这是计件活，不碍事。我们聊了聊各自这些年的情况，我才知道他做竹匠已经十多年了，开始是箍盆箍瓮，后来做凉席编竹笼，一个人四处寻活，常常几天两手空空，自从四年前进了这个竹器厂，天天有活干。我问一月能收入多少，他嘿嘿一笑说哪里比得上你们公务员，干满一月也就四五千吧。续茶水时，我忽然发现了他手上的几处旧伤痕，问是怎么回事？他说是篾刀不小心划的，没事，做竹活哪能不带点伤？他轻描淡写地说着，外面有人呼喊他的名字，我觉得自己也该走了，遂向他告别。他说，需要啥东西尽管来，我让老板给你打折。我看中了一套散发着竹香的书架，可那时自己没房子，过了四年才买了回去，尽管打了折，价格还是翻了一番。

箩匠

大姑住的村子成了开发区，开发商为他们另外择地盖了小别墅。前些日子，我帮大姑搬家，看到了一只筛面箩子，大姑舍不得扔，坚持要搬到新屋去。表弟拗不过她，就嘟囔着说：一分钱都不值的东西，要那干啥？我看见，大姑的脸色阴沉下去，像是雷阵雨前的预兆。我忙劝住了表弟，把箩放在了车上。

表弟小我十岁，当然不理解大姑对于筛面箩子的情感。它眼孔细密，用它过滤碾磨出的面粉，有虫子也能筛得出来。还有大点的筛子，没有它，刚从麦场上碾出来的麦子就无法去掉杂质。不但箩筛，连大大小小的筐，大姑也要搬上车。那都是装物的家具：粮食、野菜、猪草、衣物，夏天不用的被褥、冬天不用的躺椅。乡下人的东西虽不值钱，但生活离不了它们。他们就是农家生活的储藏室。把这些东西扔了，就等于大姑把生命的记忆抛弃了。这样的情感，我懂。

阴沉沉的时光里，我看见过箩匠。冬天，万物都萎缩着面孔，箩匠来到了庞光镇，在镇子东头的高山庙门前扎下了营。他坐在小凳上，摆出一大堆做箩子的工具：圈板、竹匹子、尼龙纱、锯子、刨子、钻子、缯刀、钳子、剪子、锥子、线绳圈……他的年龄五十开外，布衣布鞋，戴着一副石头镜。那时，乡下戴这种镜子的人很少见，我就细细观察了他。脑后，帽子遮不住的地方显露出白发，前面眼睛上面的眉毛也是白的，脸色铁青，是风霜刻下的印记。

他在阳光下专心做箩，没有注意到我。他把圆木锯成长板条，刨光板面，圈压定形，然后给圈板上做孔，给箩底上网……一切都在有条不紊中进行，仿佛他就是整个的世界。不一会儿，镇子的人就围了一圈，看他做成一个，争相掏钱来买。价格很便宜，好像记得一个一元五角。

箩匠的整个工序是缯，所以也叫缯箩匠。喜欢缯这个词，带着古典的气息，藏在哪本线装书里。那个冬天的上午，我看了一会就离开了，那时我的心思在玩儿上，根本不会深入地了解他。傍晚，我再去高山庙时，那个箩匠已经不在了，唯留下空荡荡的风，卷起地上的残叶。

骟匠

骟匠，关中人也称“挑猪匠”。他的工作就是按家畜的生理解剖原理，把雄性的睾丸阉割掉，把雌性的输卵管挑割绕扎，使其不能发情交配与生殖。

猪长着一副丑相。乡下人称谁丑，就说瞧你那猪八戒的样子。它身体肥壮，四肢短小，长着两个大鼻孔，一对眯缝的眼睛，大嘴阔耳，卧在脏兮兮的地上哼哼。但乡下没有人嫌它丑，家家后院用泥土为它做圈。一头猪，甚至就是一家的生活指望。养肥了，拉去屠宰场，能换回一厚沓纸票。

乡下人养猪，自然不是为了繁殖（专门的养猪场除外），如此，骟匠就走红了。这门手艺不雅，很少人学，十里八里的有一个就不错了。我家在南正村的时候，也养过几年猪，因此就认识了那个叫江青海的骟匠。隔段日子，他就骑着擦得程亮的自行车来到我们村里，自行车的铃声丁零零地响，伴之而起的是“挑猪咧——”的吆喝声。他的自行车头上绑着一条红布，这叫“望子”，是这个行业的标志。车头上挂着一个帆布包，里边装着手术刀、缝合针线和咧嘴弯棒等工具。猪娃几个月的时候，就要做绝育手术，他拿出手术刀，拉起猪的后腿，不知怎么一下，反正是我还没有看清，一个动作就完成了。猪娃拼命吼叫几声，表示了疼痛之后就跑回猪圈了。

江青海后来成了父亲的朋友，我叫江叔。每到南正村来，他都要来我家喝喝水，歇歇脚。父亲要是在家，两人就天阔海宽地瞎扯。父亲问他你这手艺是不是祖传？他咧嘴一笑，说哪个做父亲的希望儿子做这绝后的事情。脏不说，名声难听，尿泡打脸呢。有次父亲不在家，他就和我说话，问我的学习成绩，问我将来想娶个什么样儿的媳妇。问的没话了，他就喝水抽烟，露出一嘴的大黑牙。忽然，他压低嗓子问我：“你想不想学挑猪？”见我红着脸摇头，他的脸上便闪过一缕忧郁。

门外是白花花的一大片阳光，正对着我的目光。江叔对我诡秘地一笑，一个箭步跨上了自行车走了。我没有出门送他，幼稚的心灵里溢满一种受辱的感觉。

多少年过去，那种感觉消逝了，代之的是一种深深的怀念。听说，江叔二十多年前死于心脏病。

泥瓦匠

一把瓦刀，一张泥壁，就是泥瓦匠人生的道具。瓦刀可以想象出它的样子，和切面的刀差不多，只是把儿是铁的，刀片更厚实。泥壁这个词词典里没有，薄薄的一块长方形铁板，背面按着圆长的木把儿。关中人盖房子，先要用黄土打“胡基”，用胡基做墙的主体。垒墙的胡基大多是完整的一块，也需要半截的，这时瓦刀就派上了用场。一刀下去，划过一道美丽的弧线，就是齐茬茬半截。现在，胡基换成了砖，劈砖照样用的是瓦刀。墙的主体起来了，就要用小工和好的黄泥把胡基遮住，这就需要泥壁把墙面抹平，把黄泥抹光。该收工了，在沙土里把泥壁上的黄泥蹭干净，它的平面一片光亮，连阳光都赖在了上面。前些年，乡村盖房子，胡基换成了砖，黄泥变成了水泥。内容变了，性质依旧，抹水泥用的还是泥壁。如此，泥瓦匠照旧凭手艺吃饭。

泥瓦匠不仅用的是力气，也用的是技术，还要有一双好眼力。我在乡下的时候，泥瓦匠垒墙根本不用放线，照样把墙垒得齐整。过去，泥瓦匠挣的是大工分，现在拿的是高工资。泥瓦匠家里的生活，就比别人的强。没人眼红，没人攀比，有本事你也拿把瓦刀试试？

土屋也罢，楼房也好，都是泥瓦匠人的杰作。阳光和风，在瓦刀的切割下变成了一缕缕流线，穿越着漫长的岁月。胡基或者砖块，在泥壁的滑抹中被渐渐覆盖，成为黑暗里的幽灵。不过，油灯的光影，灯盏的亮光，驱散了漆黑，照亮了主人，也照亮了生活。只是，再也不见了泥瓦匠的身影。他们不会闲着，乡下人不在乎吃穿，就喜欢折腾宅子，泥瓦匠怎么可能让一双手消停下来。

剃头匠

要过年了，乡下的男人想到的第一件事就是剃头，平时头发长了才剃，可是年跟前，无论长短都要找剃头匠，打扮得精精神神的过年。按乡下人的想法，头发在春天里长出来，就像树出芽，草长叶，这不光是新生，还是吉利。大大小小的村子里，都会有剃头匠。平时也下地做活，午饭或晚饭后，才有人找上门来，院子里摆上高脚凳，剃头匠给你胸前围上布，打来一盆热水浸湿头发，他就站在了你身后，一刀一刀地剃起来。

还有一种比较职业的，挑着担子走街吆喝。担子一头是洗头铜盆，下面有个圆桶，内装炭火小炉；另一头是坐凳，凳侧有抽屉，内盛推子、剪子、刀子等剃头用具。铜盆那端还竖着一个小旗杆，杆上有钩，悬挂毛巾、钢刀布。民间有“剃子挑子一头热”的歇后语，就是这么来的。敢挑担子串乡的剃头匠，一般会有按摩、推拿、揉捏的手艺。头发剃光了，十指在你头上拿捏一番，叫点通穴位。

大点的镇子，就有剃头铺子，也没有招牌，大敞开门，路人一眼就看进去。庞光镇的剃头铺子是杨师开的，他让人在一块四四方方的蓝布上画了一把剃头刀，挂在门口让风吹雨淋，招摇得很。他边剃头边哼着秦腔，翻来覆去就这么两句：“我把你的头弄得滋润了，叫你老婆给我擀一碗干面咋个向？”秦腔戏里并没有这样的唱词，是他自编的。他的左手指轻按住你的太阳穴，刀刃刷刷地轻轻地从头皮上划过，像镰刀收割成熟的麦子，一片片倒下。被剃者头上一阵麻酥酥的感觉，心头像清风吹拂的水面上泛起的一波波涟漪。头发剃光了，杨师便拿起一把银针，给你点穴、针灸，弄得你浑身滋润。这是他的一绝，别的剃头匠没有这本事。镇上的男人，没有不上杨师的铺子的。他们说：没有这瓷器活，敢在庞光镇开剃头铺子？

明清时，剃头匠被称作“待召”，从字面意思理解，应为随时待命而被召唤之意。那时的剃头匠，连皇帝的脑袋都可以去摸。

如今虽是有了美容美发店，但在乡下，剃头的汉子仍然不少。光葫芦，不上火，洗头省水。

纸花匠

纸，轻飘飘的，一股风就能吹走。可它也是物品，除去书写的功能，还能糊墙、包装、做灵堂、扎花圈。这后两种，是纸花匠的事情。花圈铺子，方圆四五里总会有一家，雅号纸花店。

做花圈时，先用竹片或树枝做数个大小不等的环状骨架，并连成一个球面，外面用细绳或细铁丝绑扎。下来是扎花，用剪刀把纸剪成大小不同的花朵，用细绳捆扎成花束，环绕绑在骨架上。花圈顶部正上方用绿纸谢一个大大的“奠”字。如此，一个花圈就做成了。门口立一个花圈，无疑就是纸花店了。

做花圈是纸花匠最基本的手艺，其次是做灵堂，现在更讲究，糊丧轿，糊金童玉女，糊别墅、丧衣皮鞋、电视机、电冰箱、洗衣机、小车、电脑，甚至还有手机、手表等随身用品。亡者到地下也要享受在世时的生活方式，幸福的指数也需要提升。纸花匠，是逝者的上帝，需要什么就给什么。

我小时，大人把纸花匠叫作糊匠，把做花圈叫糊花圈。那时花束不是用细绳绑在骨架上，而是用糨糊贴。几根树枝，几张纸，一团糨糊就做成了花圈。我在庞光镇见过做花圈的，我的处女作小说是《小镇轶事》，描写的就是一个纸花匠老人凄凉的一生。这篇小说，后来发表在《延河》月刊1983年12期。

过去的纸花匠，其手艺完全与丧事相关。现在，丰富多彩的乡风节俗，为纸扎匠提供了更广阔的施展才能的沃土。元宵节耍社火，纸花匠就派上了用场，要糊社火架子，要糊山水动物，要装扮表演者。若是耍龙，就要用纸糊出龙的张牙舞爪、伸展弯曲的样子。装社火、做舞龙，其难度远比做花圈复杂，剪、镂、镶、贴、裱糊，有的地方还要画上画，这样做出来的纸质形象才能栩栩如生。所以，现在纸花匠，还要学学写字作画的本事。

口袋匠

那个清晨，我看见了一幅画面：在我们队的麦场上，两个男人在扯线，一个女人在转动木制大纺轮车。这应该是一家人：父亲和他的儿子、儿媳。麦场是崭新的黄土气息，光滑平整，刚用碌碡碾过。纺车在父子俩的对面，上面挂着麻线，二人同时各捻出两股毛（麻）线，面向纺车倒退逐渐拉开距离。这样的场景对我而言是新鲜的，正在揣摩时，队长保才叔来了，说是队里装粮食的口袋不够用了，请毛毛匠来织口袋。

是忙口了，麦场边的麦穗都垂下了脑袋，等待着收割，等待着进口袋。口袋，那是它们安全的归宿。乡下人一年收成的好坏，是以口袋作为计量单位的。哪一年打下的粮食装的口袋多，无疑就是个好年景。

刚碾的新场需要漫水，这样新组合的黄土就能亲密地粘连在一起。保才叔让我看场子，防止人踩踏，捎带着给口袋匠烧水送饭。这样，那天我就一直待在椿树下的荫凉里看完了织口袋的过程。我在树叶覆盖的荫凉处，他们在白花花的阳光下，这让我心里不安，想过去给他们搭把手，父亲便说你歇着去，捣什么乱？他们歇息的时候，也就来到树底下喝我为他们准备的凉开水。那时乡下流行喝糖精水，我在水里加了许多。父亲的儿子笑着说都成苦味了。这样，我就和父亲的儿子扯起来。这才知道他们在县北的渭河岸，农历四月底就出门了，一辆架子车上装满织口袋的工具：纺轮车、排钩针、织刀、缝针，还有被子凉席，在哪儿做活歇到哪儿，一般都是生产队的厂房，有时也歇在碾坊、磨坊。捻线、合拧、上钩针、织胚料、缝针线，编织的过程从清晨到傍晚，伴随着太阳的升腾和降落。我问一天织几条，他说也就三条，一条六元钱，每天的收入就是十来元。碰到雨天，就只有蒙头睡觉了。

口袋匠很稀少，我们乡二十多个村子没有一家。他们不光做口袋，也做捎裢、褡裢。捎裢我没见过，褡裢倒是在旧电影里见过：一种布口袋，长方形，中间开口，旧时是商人或账房先生外出时搭在肩上或挂在腰上，里面放着纸、笔、墨盒、信封信笺、印章印泥、地契文书、证件账簿等处理文牍的用具。以后，乡下人赶集上会，走亲访友也用来做装物袋。

繁琐地记述这些，是因为口袋匠已经彻底退出了人们的视野。对于一种老手艺的消失，我总是怀着失恋的感觉。不可否认，新时代的物品，操作方法更先进，工艺水平更文明。譬如口袋、褡裢这样的物，从20世纪80年代开始，便逐渐被塑料编织袋所取代，织口袋所需用的籽棉也再无人种了。可是，在乡村流传了数百年（甚至更长）的手工工艺毕竟是乡村匠人的智慧，收留它们，便是对大地、对泥土、对农耕生活的亲切铭记。

面人匠

面人匠站在了庞光镇的戏楼前，我不知道他是从哪儿冒出来的。这是个旧戏楼。记忆里只演过一出戏：《火焰驹》，后来戏楼的一间塌了，露出瓦蓝的天，就无法再演戏。它的上部结满了蛛网，还有燕子、麻雀做的窝。整个小镇，就这地方还宽阔些，仿佛一根细肠，突然在这儿憋了气，忽然鼓胀了，形成一个膀胱状。膀胱，音同庞光。大约，镇名的秘密，就潜伏在这儿。

那个面人匠戴着灰色的礼帽，穿着毛毛领的上衣，样子很特别。他的面前立着一个发红的面案，上面插着各种面捏的、上了彩的人物形象，有孙悟空抡棒、唐僧念经、猪八戒扛耙子、关公骑马、诸葛亮摇蒲扇，还有小鸟以及各种生肖。我们称他为“捏面人的”。他一到镇子，仿佛我们孩子的福音，撒欢小腿围着他转，或者飞跑回家缠着大人要钱。

面人匠有两种行当。一种是把糖稀熬在木炭炉子的小锅里，用一个长竹管蘸一点糖稀吹成一个小泡，再吹成糖人和活灵活现的小动物，既能玩，又能吃。一种是用豆面做原料，用手捏。捏面人与乡下人做花馍相似，在家和好上白的好面，用湿布包裹，放置挑担的厨盒之中，担架小案还放置食油与各色颜料，现场捏取少许面团和着不同色泽，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、捻、揉、压、剪、粘，塑出各种人物形象挂在竹竿上，晶莹剔透、花色奇丽，作玩具，但不能吃。

庞光镇两天一集，只要不下雨，那个戴礼帽的面人匠逢集必来。他的面人便宜，五分钱就可以换得一个。大人不会经常给钱，站在他面前看着那些面人也很过瘾。有一天，旧戏楼里飞出一只麻雀，在空中绕了绕，然后做了一个俯冲的动作，落在了面人匠的礼帽上。这是很稀奇的事情。大概，那只麻雀对那礼帽怀有强烈的好奇心。面人匠正在拿捏的手忽然停下来，身子一动不动的，像是和那只麻雀做着心灵的沟通。

如此稀奇的景象，在我的生命长河里再也没有碰到过。离开了庞光镇，我就再也没有见过面人匠的影子。这些日子，在我家附近的长虹广场，我看见了记忆里的面人匠。他的头上也戴着礼帽，鲜艳的黄色，很招惹人的眼球。他的身边，聚拢着一大群孩子。一种玩具，仍被五十年后的孩子们喜爱着，可见它的魅力。

责任编辑：马小盐