黄土地上的民谣

申海琴

二舅的嘴特别大，牙也特别大，嘴又臭，说话总是把不住门，常常走火，是远近闻名的炮筒子。他说话又总是一套一套的，而且顺溜、押韵，久而久之，他说的顺口溜就变成了当地长满青苔的民谣。

三十多年前的一个冬天，大字不识一个的二舅蜷靠在自家那残破不堪的老屋角落，愁眉苦脸地说：“三间屋两头空，中间悬挂毛泽东。”结果被人检举揭发，被戴上了一顶“资产阶级臭老九”的帽子，发配到淮阴西宋集扒大河。

上河工第二天早上，红卫兵命二舅挑一筐窝窝头给每人发一个。二舅一看居然还有窝窝头可吃，而且发至最后居然还多出一个！他心中一阵狂喜，一句民谣从他关不住风的大嘴里脱口而出：“铺稻草，盖稻草，一觉睡到窝头好。”就在他兴高采烈之际，有人大骂着走过来，一把揪住他的衣领：“你狗日的，怎的把驴屎蛋当作窝窝头发给我？”结果二舅被判为“资产阶级大毒草”，并且被红卫兵架着双臂，在工地上游了一圈。还被强迫把满满一车淤泥往堆上推。倒霉的二舅早已饿得两腿发软，虚汗直冒，哪里还有力气推车。

村里人都说二舅倒霉就倒在嘴上，可他宁愿倒霉也要饱一口福。红卫兵命令他不要偷懒，他用舌头舔了一下干裂的嘴唇，使劲咽了口唾沫，仰着悬崖一般贫瘠刚硬的脸，嘀咕道：“三碗稀饭两泡尿，哪有精神爬大堆。”结果还是被红卫兵小将听见了，揪出来一阵打，并又戴上了“黑帮”的帽子。

那一年，村里许多人早已吃上白面烙饼，而瘦骨嶙峋的二舅还爬在后沟的榆树上，去摘那些青涩而苦难的岁月。牛车拉着两筐榆钱叶，在羊肠小道上步履艰难地颠簸着，汗水洒满了呻吟着的车轱辘。两筐榆钱叶还不够六个孩子两天的伙食，一想到这些，二舅不由扯开他的破锣嗓子吼起来：“白菜萝卜豆腐汤，想得老农心发慌。”湿漉漉的声音从倔硬的喉咙里滑出来，把泥泞的人生拉得悠长而惆怅。

改革开放后，二舅家干瘪的日子一天比一天丰满了。他也就像一只北冰洋的瘦熊，一下子走进了江南的春天。于是，一个又一个民谣也就从他那整天咧开的大嘴里一句一句往外冒：“盖新房，住高楼，家家点灯不用油”，“粮食屯子到屋檐，夏有换洗冬有棉”，“小烧饼，二面黄，外沾芝麻里包糖”。

二舅人老了还闲不住，他买了一群羊，养了两年又卖了羊羔，买了三轮车跑运输。日子似灶膛里的火越来越旺，不但“早上吃的油煎饼”，“晚上还喝个老鸡汤”。二舅逢人便说，从前我“弯腰进门望见天，清水不开满屋烟”，如今我“家旁树成行，猪肥牛又壮”。过两天就“锣鼓一打咚喳喳，儿媳马上到婆家”啦。

二舅这一辈子总是认为大树和小草都在自己的空间活着，各自生活得很快乐，并无高低上下之分，因此总是呲着大黄牙说：“不管大树和小草，不分高矮与大小，只有各自乐逍遥”。可没承想这个乐逍遥的他有一天被送进了医院。

原来，村里的旧桥断了，要另造一座新桥，有桥就要有路，村里决定让二舅家那块责任田腾出来铺路，然后将一块闲置的集体土地划分给他耕种。二舅听了大手一挥说：“我本老贫农，好根好苗思想红。这点事算什么！”可当他自告奋勇乐呵呵地帮着村里铺完路造完桥再去耕种时，发现村里划置给他的土地已被村霸周大麻种上了玉米。二舅听说后，气愤地说：“我去找周大麻理论！”而周大麻却爱答不理地说，那块地前几天他的好朋友祁村长就划给他家了。二舅踩着被汗水擦亮的愤懑去找村长，村长躺在摇椅上狠狠瞪了他一眼说：“划给你不种，旁人种了，怪哪个？”语气很尖利，像刀子剜人的脸。二舅仿佛一只被激怒的雄狮，跳上新买的电动车，飞向乡政府，乡政府某领导表态：“我们一定保护群众的合法权益，马上去处理。”可眼瞅着人家的玉米长有一尺多高了，乡干部还没来。二舅熬不住了，一趟趟气喘吁吁地往乡里跑，一次次小心翼翼央求分管人去调查处理。可每次答复都是马上去，然而终不见人影。二舅终于气倒在回家的路上。加上旧病复发，他被送进了医院急诊室。

二舅人病了嘴却没病，还忘不了一饱口福：“辛辛苦苦大半年，一进医院不剩钱”，“救护车一响，一头牛白养”。耕牛，乡村的另一位农夫，一生流淌的汗水足以青翠一片贫瘠的土地。而今，土地没了，自己的耕牛也完了，二舅曾经红润的面容一下子憔悴了。他像一只干瘦的蚂蚁，蔫耷耷蜷缩在老屋的竹床上，双眼呆滞地望着屋外。屋檐下，那一串串火红的朝天椒、齐刷刷的玉米棒，仿佛都在垂钓二舅一生苍凉的故事，包括每个故事中揪心的细节。

二舅的一生，最得意的事莫过于用脚步丈量土地的尺寸。可现在他却无法丈量自己幸福的一生。此时，只能辛酸地歪靠在床头，握着老皇历，用枯如树枝的手指蘸着唾沫，一张张翻嚼着他上乡政府和村支部冤屈的足迹。终于数完了，一共七十三次。二舅的眼角慢慢淌出了两行浑浊的东西。土地是农民的保命田，土地没有了，命也就快完了。

太阳光从院心那棵老榆树茂密的叶缝中射出来，瞬间让院内的老屋、新屋熠熠生辉，四周的枝桠也在一撇一捺中噼叭作响：“村里干部瞎胡闹，乡里干部放空炮，县里干部不知道”。二舅站立在命运惨白的咳嗽里，应着乡间心酸的民谣，从此一病不起。

当新年的窗花还没绾牢窗棂的时候，二舅的儿子流着泪将家里高高的粮屯换成了几大箱白酒。奔丧的乡亲，响亮的唢呐，一路呜呜咽咽为二舅送行。漫天的纸钱捧起二舅六十年的光阴及疼痛，穿越整个嘶哑的乡野，投入到黄土地的怀抱。一个生命远去了，沧桑的岁月远去了，空空的老屋在日子的暮色与清晨里悄悄地老去，连同那苦涩的民谣终成一抔黄土。

那绿苔笼罩的民谣，就是这片黄土地的魂。