父亲的56个电话

樊树林

六月的第三个星期天，是父亲节。

米兰睁开眼睛时，已经是7点多了。宿舍里，一个叫叶子的同学正在给老爹打电话。叶子打完电话，眼睛红红的。“刚才打电话，得知爸又病了……”叶子说。

米兰也想给父亲打个电话，开学到现在还没有回过家。她掏出手机往家里打电话，没人接。父亲是不是又去猪场忙活了？父亲可是家里的顶梁柱，一直拼死拼活地干，扛过盐包，下过煤矿，拉过板车……上了年纪后，父亲开始了生猪的饲养。

电话还在“嘟嘟嘟”响着，终于，那头有人说话了。“丫头吧，我刚才去给你爹送饭了……”是母亲的声音。“妈，你身体还好吗？女儿不能回去给你们尽这分孝心了，今天是父亲节，告诉爸爸，以前我有很多地方对不起他……”她一边说着，一边想着满头霜花的父亲在猪场里一手屎、一手泥的样子，不禁轻声啜泣起来。“丫头，你怎么哭了？”母亲问道。米兰忍住眼泪，正要给母亲再说几句。“米兰，都几点了，还在磨蹭什么，快开始排练节目了！”是班长的声音。“妈，我要走了，不能跟你多说了……”说完就跑下楼了。由于匆忙，米兰将手机遗忘在了宿舍。

排练结束的时候，天已经黑了。在学校门前的那条路上，米兰看见学校门口那盏路灯下蹲着一个瘦瘦的男人，烟头一闪一闪的，眼睛一直盯着前面的路口。走近后，米兰惊讶地发现，是父亲，她差点叫了起来。

这时候，父亲也站了起来，向前迎了过去。“米兰，你终于回来了，让我等了你3个钟头……”父亲的声音一点也没有变，只是有些嘶哑。“爸，你怎么在这里？”米兰望着路灯下父亲花白的头发，鼻子陡地一酸，半年没见，父亲的背又佝偻了许多。

“丫头，你没有遇到想不开的事吧，大清早的在电话里为什么哭哭啼啼？”父亲没等她回答，接着说，“你妈大清早就哭着说你有什么事，说是什么‘劫’不‘劫’的，我一听，猪都没喂，就往家跑，给你打电话，一直没人接……”

米兰看着父亲手指缝里隐藏着的泥土，想到从家到学校坐火车就得6个小时，米兰说：“爸，今天是父亲节啊，想送给你一个祝福啊！”“都怪你妈笨，俺这丫头有老天爷保佑，我一会儿就给你妈打电话，省得她操心……”父亲一下子明白了，笑了起来。“爸带你去吃鱼香肉丝……”父亲知道她从小就爱吃这道菜。“爸，我吃过了，你没有吃吧，我请你吃……”米兰拉着父亲的手。“不了，我这里有。”说着，父亲从口袋里掏出两包方便面。

米兰知道，现在回去根本没有车，想劝说父亲住旅社，但父亲好像知道她要说什么。对她说：“到哪里都是打上一盹，在车站候车室对付一宿，明天再跑路。”

父亲渐渐走远了，米兰很想跑到车站陪父亲一宿，但又害怕他责骂自己，只好回到宿舍。拿起手机，有56个未接电话，15个来自家里的固定电话，41个父亲的手机号码。

她的淚水顿时涌了出来……

（摘自《焦作晚报》）