云南“地雷村”：一个死亡地带的前世今生

李寒

云南省麻栗坡县八里河村，是远近闻名的“地雷村”，当年中越军队在战线附近埋下的100多万颗地雷，至今仍有一半尚未被排除，使这里成为名副其实的“死亡地带”。村里200多名村民，有一半都被地雷炸伤过，而平均每户家庭，都被地雷夺去了一条腿。他们不是没有想过离开这里，但一句“故土难离，落叶归根”，却成了所有人的无奈……

云南省麻栗坡县的八里河村，是位于中越边境的一个小村，也是1979年对越自卫反击战的主战场，当年，中越军队在战线附近埋下了100多万颗地雷。战后，当地政府曾三次组织扫雷行动，但只排除了当初埋设的一半地雷，而塑胶雷的报废期是120年，要等到所有地雷失效，起码还需要80多年，这意味着八里河村内至今没人走的地方，都不安全。

八里河村的200 余名村民中，有100 余人被地雷炸伤，11人被炸死，造成三级以上残废者46人，村里随处可见缺胳膊少腿的村民。面对如此危机四伏的环境，八里河村的村民中，有人学会了排雷，有人则仅靠少得可怜的补贴存活，但更多的人却拖着残缺的身躯，继续去充满危险的田间劳作。他们不是不想远离这个险境，但一句“故土难离，落叶归根”，成了所有人的无奈……

一条腿的残疾不罕见

两条腿的人才罕见

这是一个外人不敢靠近，村里人也不敢随意走动的村庄。

因为，这里遍地都是地雷，稍不注意，就会因为误踩地雷而被炸死、炸伤。

村民王清明就是众多被炸伤的人当中的一个。多年前的一天傍晚，刚刚10岁的王清明牵着自己家的牛从山上回家，他一路幸运地回到了村里，却没想到在自家的田地里踩响了压发雷，身上被数十块小弹片击中，弹片至今尚未取出。

祸不单行，就在4年之后，他从山上砍柴回来，在自家的田地里又踩响了地雷，这次地雷夺去了他的右腿。然而厄运并没从此远离他，2004年，他在自己家平整地面，橇棍无意中撞响了水泥地面下的地雷，他被炸得全身大出血，好不容易才保住了命，却永远失去了左眼。结果，他的媳妇也因此丢下女儿，跟人跑了。

王清明的遭遇，不过是八里河村民的一个缩影：在危机四伏的村子里，他们惶惶不可终日，不知道哪一天就会踩响地雷。

其实，原本的八里河村并不是这样，和大多数靠近边境线的村庄一样，它闭塞落后，却又宁静祥和，在高山和雾霭中远离尘嚣，连国界与国籍的区别在这里都不明显。翻过八里河村的东山，对面就是越南，但那时山上山下居住着汉族、苗族等好几个民族，人口成分复杂，到底算哪一国的人，全凭他们自己说了算。村里能收到两个国家的信，逢年过节，村民们还常越过界到对面的越南去走亲戚。

不过，1979年对越自卫反击战爆发后，原本宁静的八里河村一下就成了战争前线，东山也成了中越双方争夺的要地。为了能有效地杀伤对方，双方在战线附近布下了100多万颗地雷。战争结束后，当军队如潮水一般退去，八里河村又恢复了往日的宁静，但那100多万颗地雷却并没有被排除，成为令村民死伤无数的“夺命杀手”。

从上世纪80年代开始，村民们在上山砍柴或采药时，不经意就会踩响地雷，很多人被炸伤了腿脚，成为残疾，更惨的则是直接被炸死，落得尸骨无存。

后来，政府派人在不少地方设置了画着骷髅头的雷区标志，但这并没能让村民们避免踩响地雷，即便他们不上山，依然有可能遭遇飞来横祸，王清明的三次踩雷经历，正是最好的例证。

据统计，在八里河全村200余名村民中，有100余人被地雷炸伤，11人被炸死，三级以上残废者多达46人。走在村内，随处可见被炸得缺胳膊少腿的村民，四肢健全者少得可怜，用村民的话讲，就是“一条腿的残疾不罕见，两条腿的人才罕见……”

也许是痛苦来得太多、太频繁，不少人在遭遇不幸之后开始变得麻木。一位中年人在向笔者讲述自己的母亲和弟弟被地雷炸死时，语气就像是在说跟自己毫不相关的事。

但倒霉的王清明在愤怒和无奈之余，并没有完全丧失继续生活的信心，他曾如此自嘲：“我被炸过三次，身上现在还有70多块弹片没取出来，我弟弟被炸成三节，当场死亡。大难不死必有后福，何况我三次大难都不死呢！”于是，在2011年，王清明花了3000元，娶了一个带着孩子的越南女人做老婆，继续他的生活。至于他还会不会再踩响地雷，谁也不知道。

村民自组“拆弹部队”

20多年排雷两万多颗

在八里河村里，也有这么一群不怕死的人：当别人每天都战战兢兢走路时，他们却拿着柴刀、剪刀、橇棍等简易工具进雷区排雷，这就是村民自己组织的“拆弹部队”。

在这群人当中，有不少人都堪称传奇，在村里是妇孺皆知的人物，王开学和王开富兄弟俩，就是其中的代表。从上世纪90年代开始至今，兄弟俩已经排除了成千上万颗地雷，仅在东山主峰下的田地里，他们排除的地雷就多达2000多颗，使数百亩的“死亡地带”变为了可耕种的良田。

兄弟俩之所以决定排雷，和他们童年的惨痛经历是分不开的。幼年时，王开学的父亲因为走错了路而踩响地雷被炸死，母亲就此改嫁，家里剩下了年仅11岁的王开学、2岁的弟弟王开富及一个8个月大的妹妹。年幼的他不得不承担起家庭的重担，早早辍学去外面打工养家，却不小心在广东摔伤了腿，结果不但没赚到钱，自己还倒贴了医药费和回家的路费。

从此之后，他就再也不想往外面跑了。一系列的遭遇，让他下决心要把山上的雷排干净，然后好好开荒种田，养活一家人。他的目光盯上了离家两公里的一片山地，这片地位于东山主峰之下，正是当年布雷最密集的地区，就连扫雷部队的人也在这里被炸断了腿。

排雷这种活儿，极其复杂危险。为了杜绝地雷的隐患，政府自1992年开始，曾在中越边境组织了三次大规模的排雷行动。但在投入大量人力、物力、财力，排除了一半地雷之后，依然只能采取修围墙、设置雷区标志等简单的方法来暂时隔离危险。由于埋藏时间长、范围广、地形变化较大，很多地雷被漏排，整个八里河村依然是不折不扣的“死亡地带”。

不过，王开学硬是壮着胆子，用小时候从村里驻扎的部队那里学来的简易方法，自己慢慢摸索着排雷。靠着胆大心细，他越排越有经验，挖出了不少地雷、炸弹，他拆除了其雷管引信之后，交给当地派出所集中销毁。

从开始决定排雷到现在，20多年过去了。他每天早上6点天不亮就上山，天黑才回家，东山上那片上百亩的坡地早就变成了良田，被他种上了咖啡。但他排雷的脚步并没有就此停下，就连弟弟王开富也成了排雷能手。王开学的妻子对于他这种玩命的做法，天天提心吊胆，生怕他哪一天就回不来了。但他却不肯停下来，他说：“土地是农民的命根子，地雷对村民的伤害太大了，如果这一辈人不把地雷排完，地雷阵早晚还要祸害后人。”

在王开学兄弟俩的带动下，八里河村越来越多的人加入了排雷行动，王清树就是其中的佼佼者。王清树一家共有5名亲人被地雷炸成伤残，这让他下了狠心，拿着柴刀就走进了雷区排雷。靠着过人的警惕性，他已经在十多年里排掉了两万多颗地雷，成为八里河村的传奇人物。而为了排雷，他至今都还没结婚，他说自己整天埋在疑似雷区里翻找，早就是该死的人，没有哪家的姑娘能看上他，而他的使命就是把地雷都排光，至于什么时候能排完，他也不知道……

靠国家补贴生活的村民

村子的未来何去何从

虽然村民们自组的“拆弹部队”卓有成效，排除了不少地雷，但这与当年埋下的数量庞大的地雷相比，也只是九牛一毛。八里河村的村民曾寄望政府再次组织大规模的排雷行动，彻底清除隐患。但麻栗坡县政府的一位工作人员向笔者透露：八里河村的雷区早已被封山，政府并不建议村民冒险上山排雷，因为排雷的专业性很强。他们更希望把雷区继续封闭几十年，等地雷逐渐失效，然后再由专业人员排除。

不过，一枚塑胶雷的失效期是120年，即便从战争开始的1979年开始计算，要等到所有地雷失效，还需要80多年。显然，八里河村的村民并没有耐心这么一代代地等下去。这么来看，离开这里似乎就成了他们的唯一选择，但事实往往出人意料。

“土地才是我们的根基，离了这里，我们能干嘛？”村民陈正良说话间连连摇头。和陈正良抱有同样想法的人不在少数，这些人大多祖祖辈辈都生活在这里，“以地为本”的思想根深蒂固。但更为关键的是，这么多人都被地雷炸伤而成为残疾，要离开这里去外面讨生活就更加困难。

和许多老人不同的是，村子里的年轻人倒是没有任何顾虑，手脚完好的年轻人基本上都到外面打工去了，他们害怕接触这里的土地，而老人们也不敢让他们下地，因为不知道什么时候就会踩响地雷，被炸成伤残，甚至丢掉性命。

如今的八里河村，留下的村民基本上都是伤残、老人和小孩，他们劳动力低下，要想养活自己，同样不容易，于是国家发的伤残补贴，就成为他们存活的“救命钱”。两个孩子都被炸死，自己也被炸得双目失明的陈正良，就靠着国家每年发放的2652元补助金和妻子过活。

但仅靠国家补贴，显然不能生活得很好。被地雷炸掉半只脚的罗自坤，属于三等残废，国家每年补助给他1200元，再加上他的月工资600元，他的家庭在村里竟然算是比较富裕的人家。而因为触雷被炸，导致左脚掌被切除的邹大梅，因为只属于四等残疾，每年的补助仅有600元，生活非常困苦。不少残疾的村民，为了生计又不得不拖着残缺的身躯继续下地劳作，而在田地里，他们很有可能会再次踩响地雷。

对此，麻栗坡县政府表示也有自己的难处：被地雷炸成伤残的人，国家本来并无专项补贴，每年给村民的补贴确实有些少，补贴标准也有待提高，但作为国家级贫困县，麻栗坡县2012年的财政收入才5.7亿元，全县农民人均纯收入仅为4471元，因此县政府根本拿不出更多的钱来补贴伤残的村民。

后来，县民政局为了解决这个问题，联系了一家保险公司为村民集体投保意外伤害险，保费6万元。但最近被炸伤的3个村民，保险公司仅向每人赔付了2.5万元，根本达不到说好的要求，村民也不满政府承诺的援助执行力度。

最近，村里又开始流传政府打算把东山和老山一起打包，用于开发红色旅游的传言，一位老板已经决定投入5000万元来搞开发。如果这则消息属实，那么八里河村的命运无疑将迎来转机。但作为老板在村里的代言人，王清树说老板仍在融资中，具体怎么开发合作，尚是问题。

不过，这并不妨碍村小组长王开富号召大家种植杉树，用以增加村里的财产资本，以便到时用作抵押。“虽然村里很多年轻人都出去打工了，女孩可能一去不返，但男孩最终还是得回来安家，我们要为村里的长远发展打算……”