美国“高考作文”深陷八股化？

于时语

中国的教育制度，尤其是一切围绕高考的升学竞争，一直是个社会争议题目，也是近年来越来越多父母家长争先恐后送子女去欧美留学的重要动力。欧美教育制度有其许多优点，但在新世纪全球社会变革的大潮下，曾经领先世界的欧美教育，尤其是千千万万中国父母最中意的美国教育，也正面临前所未有的危机和衰败。

一言以蔽之，正如整个美国社会，美国教育界也出现了1%顶尖学校与99%普通学校的分化。一个明显的结果，便是普通大学毕业生的薪水和就业机会日益下降。奥巴马总统前顾问、哈佛大学劳工问题权威卡茨新近承认：虽然精英大学毕业生在职场上继续风光，美国一般大学毕业生却越来越被迫高阶低就，进入原来非大学生从事的低档低薪职业，这是个“令人担忧的麻烦趋势”。《纽约时报》有关报道的标题是《下坡匝道》，点出了中产阶级下一代的社会经济地位退化，也是美国“啃老族”近年来大幅增多的动因。

美国社会竞争的重点，因此日益集中在相当于中国高考的“大学申请”，最高目标是常春藤精英大学和其他竞争性“重点院校”，作为维持和提升下一代社会地位的前提。或者用《纽约时报》的话，这早就是一场“战争”。为了赢得战场胜利的“十八般武艺”，也成为知识阶层和中产阶级的关注重点。“高考作文”的撰写便是其一。

与中国高考作文有些类似，美国大学申请的一个重要条件是入学作文。只不过并不在考场上限时完成，校方也很少事先命题，而是由高中毕业生自己选择题目，大致两到3篇，独立写作，与其他入学申请材料一起递交各大学招生办。但是这些入学作文的重要性，特别是作为常春藤名校的“敲门砖”，却大有可能超过中国的高考作文。

美国“高考作文”重要性的传统根源，是 “笔杆子”在欧美“上层建筑”中的关键地位。主导舆论的传媒界“无冕之王”不论，“笔杆子”能力常常是政治领袖的重要特征。世界近代史上的重要人物、二次大战时的英国首相温斯顿·丘吉尔，后来居然获得诺贝尔文学奖，是个典型。肯尼迪和奥巴马两位总统都在尚未出名之前，便已经写作出版了畅销书籍。空前绝后连任4届美国总统的富兰克林·罗斯福，在哈佛大学求学时就是全校头号笔杆子─校报《Harvard Crimson》主编。以培养未来社会领袖为己任的美国精英教育，因此极其注重学生的写作能力。入学申请作文是考察这一能力的关键时刻。

另外一个原因，是随着美国名校入学竞争的激化，常春藤名校和其他“重点大学”的录取决定，在优秀学生标准化“高考”分数普遍提高的趋势下，越来越取决于学业之外的各种主观因素和“个人素质”。入学作文于是成为名校招生办在众多学业尖子中筛选录取生的重要凭据。耶鲁大学招生办主任（院长）5月便对《纽约时报》表示：“（入学作文）完全在申请人个人掌握之下，因此对我们（招生办）很有价值。”其他行内人物也透露：入学作文是招生办衡量所谓“个人素质”的一个主要信息来源。

正因如此，不仅许多美国高中开设了专门的大学入学作文写作课程，甚至已经出现了一个庞大的“枪手工业”，收费数百到数千美元为高中毕业生代写入学作文。最便宜的服务档次大约只是代为润色已经粗略完成的入学作文。再上则是由学生提供个人素材，由枪手发挥完成。最高档的服务，则完全由枪手根据个人和家庭背景构思代劳，“成品”交货。

《华盛顿邮报》曾刊登对职业枪手的专门内幕报道，但是名校招生办在这方面也绝不是省油的灯，能够“火眼金睛”识别大多数言不由衷的枪手作品。于是出现了另一种类型的高价服务：入学作文强化短训班。例如一位由常春藤招生办“下海”的某知名升学顾问，每年暑期主办为期4天的短训班，人数限制在30人之内，每人学费1.4万美元，外加旅费和短训班所在的旅馆食宿费。短训班上，每人要求“创作”3到5篇作文，每篇由8名资深编辑帮助反复修改达到10次。

从这个意义讲，美国大学入学作文可以比拟为中国科举时代的八股文—如何撰写成功入学作文的各种介绍，以及“优秀范文”选编，有如中国科举时代的《举业集要》和《制义丛话》之类，遍布美国的学生书市和市镇公共图书馆。就是哈佛大院（Harvard Yard）对面的哈佛合作商店货架上，也醒目地摆出了《50 篇成功的哈佛入学作文》指南。美国名校入学咨询工业出名的姑奶奶，布朗大学本科、耶鲁大学博士的正宗双料常春藤产品科亨女士（Katherine Cohen），撰有一本不到250 页的常春藤全面攻略的书，其中作文部分占了整整50 页以上，略见此事的重要性。

更说明问题的是美国知识界喉舌《纽约时报》，从2013年开始，每年初夏评选和刊登全国优秀大学入学作文，并分析报道撰写名校入学作文的成功之道。而这一评选和报道，属于该报的《个人财务（Your Money）》栏目，无形中披露了教育竞争的金钱本质。

美国教育竞争两极分化的一个结果，便是大多数入学作文的“八股”化。一位前常春藤招生办人员列举了如下两项典型的“八股”题材：其一是“野外冒险”，通常的“破题”是“在凛冽寒风中，我们拼命向顶峰攀登”。他每年审阅的入学作文中，差不多有1/5可以算作此类；其二是去第三世界从事“雷锋”工作，从当地的贫困落后受到深刻的个人教育，后来与被帮助居民难分难离云云。

竞争的另外一个极端，是不落俗套、成功赢得常春藤名校录取的入学作文。但是到底如何撰写此类“成功作文”，又是见仁见智、言人人殊。差可总结的一个明显特征或趋势，便是“语不惊人死不休”。

例如2009 年圣诞节期间，芝加哥大学招生办主任公布一篇入学作文，以情人求爱的口吻，请求芝加哥大学接受自己的提前入学申请。通篇带有性暗示的幽默表达，甚至可以说是措辞典雅的“黄段子”，令读者忍俊不禁，而成为连《纽约时报》也连篇报道的趣闻。

这样别出心裁的杰作，非文学高手极难模仿，否则会落得画虎类犬。

随着名牌大学入学竞争的白热化，“语不惊人死不休”的美国大学入学申请作文，颇有走火入魔的势头，诸如吸毒、性、暴力等等争议性和禁忌性题材也日渐常见。例如一位退休麻省理工学院招生办人员披露：他曾经读到一篇承认毒死邻人爱犬的入学作文。

《纽约时报》近日报道的耶鲁大学某位前招生办人员的工作经历更有意思。一位女生为了吸引招生办眼球，并且强调自己迫切追求知识的个性，在作文中坦承：曾经与一位优秀中学老师课后谈话入迷，尿憋急了也不肯上厕所，干脆直接尿在了裤子里。出于对该生心理状态的关心，耶鲁招生办特地联系了她中学的升学顾问，而这位顾问居然事先读过了这篇惊人的“尿裤子”入学作文而不置可否。

更绝的是另一位申请耶鲁大学的男生，在入学作文里坦承自己是个“天阉” —天生的男性生殖器短小，使得他长期担虑自己缺乏“丈夫气概”和“雄心”，后来如何通过个人努力，克服这样的心理障碍云云。

如此自曝“天阉”，可谓语不惊人死不休的顶峰。但是如果对美国名校入学过程有所了解，就会知道这样的入学作文其来有自。这便是在“政治正确”旗号下，美国名校宣扬照顾招收各种弱势群体子女，尤其是克服各种不利条件的中学毕业生。就在《纽约时报》等出版物宣扬的“成功”作文中，描述父母贫穷、家境困苦甚至无家可归的比比皆是。家境优裕的学生缺乏这样的题材，于是只能自出机杼地发现另类个人“困难”予以克服了。

总之，申请美国大学尤其是名牌大学，要使入学作文独树一帜而不至于弄巧成拙，需要从学生时代趋同的社会实践中验明个人的品格特质。这并非简单打几份暑期工就唾手可得的。