静寂的收梢

简宽

这是他离位前的最后一件事，筹办校庆。

百年名校，旷世盛会。海内外嘉宾，各级领导，历届校友，几乎大半是他曾经的学生。一一在台前就座。没有他的身影。

他说，今天，我为大家拍照吧。他胸前挂着一台相机，很傻瓜的直板数码机。一个上午，或蹲，或趴，或仰，或倚，各式动作，捕捉各种场景，每个人的微笑。镜头里有许多是台上指点江山、激扬文字的人。

集体照时，几百个人，他的相机，自然派不上用场了。他说：“那我帮忙抬三角架吧。”然后把所有人集中，从低到高，女的坐前排。中间腾出了位置，很多人上前请他，说：“校长，您请坐。”他摆摆手，然后朝队伍最后排走去，站在最角落。

闪光灯亮起，咔嚓一声。他退休了。

清晨整理书柜，不经意看到那本校庆纪念册。翻阅时，看到他。一张半身彩照下，一行字：特级教师，享受国务院特殊津贴，全国名校长。近两百页校史，他只占据方寸面积。

然后想起他。曾有一次前去拜访。他正在裁纸装书。低头捡拾零碎纸张的时候，看见了他满头的白发。俯身欲帮忙。他说：“我来呀，你坐。”

“一个人，天亮时，走走花园。回来喝一壶茶，读书，看报，整理书房，阳光正好时到山中水库钓鱼。”一起喝茶时，问及他的生活，如是说。

“人走了，就该茶凉。你说是不是。每个人再围着你转，你不累，人家也累。”他呵呵地笑。

如同水滴汇入大海。任何事物发展最终的方向，是汇入世间万物的整体秩序。如果一个人，能够感受到昌盛过后的简单和坦然，他的心，最终会变成一种大海一样没有语言的静寂。这是人性最有力的根基。

无论对于何事，剧烈表达，纠缠到底，诸如此类姿态，终是把自己推进漩涡边缘，进退两难。无法让自己过渡到下一段人生，最后成了心魔的傀儡。

完美的收梢是自然而然的，静寂的，不带任何的矫揉和造作。

（编辑 赵莹 zhaoyingno.1@163.com）