美剧反恐之父，向美国政府发问

高峰

人物简介：霍华德·戈登，1961年3月31日出生在纽约市皇后区。编剧、制片人、导演，代表作有《X档案》《国土安全》《暴君》。2011年，他出版了自己的第一本小说《吉迪恩的战争》，次年又出版了续集《棘手目标》。现与妻子和3个孩子生活在洛杉矶。

最近，美剧《暴君》正在全球热播，国内一家网站也获得了独家播映权。这部以中东为背景的政治惊悚剧，上线仅两个小时点播量就突破了100万，上线5天点播量突破1600万，成为首播最快突破千万点播量的美剧，也是单日播放量首次突破千万的美剧。

《暴君》是金牌电视剧制作人霍华德·戈登（下文称戈登）继经典美剧《24小时》、热播剧《国土安全》之后，推出的另一部重磅作品。“戈登出品”俨然已经成为收视率的有力保证。

在众星闪耀的影视界，明星想混出个名声都不那么容易，更不要提幕后制作人了。戈登却偏偏很早就混出了名望。

在普林斯顿大学上学时，戈登就迷上了剧本创作，并与志同道合的艾利克斯·甘萨（下文称甘萨）结为好友。1984年大学毕业，他和甘萨来到洛杉矶，共同闯荡电视圈。他们先是为电视台写剧本，两个才华横溢的年轻人很快崭露头角——他们加入了《美女与野兽》剧组，后来双双担任了该剧的制片人。该剧最终获得多项艾美奖提名。

1993年，著名制片人卡特邀请戈登和甘萨加入《X档案》剧组。每一季戈登都撰写其中好几集的剧本。《X档案》后来3次获得金球奖最佳编剧奖，两次荣获金球奖最佳戏剧奖，戈登也成为全国知名的电视编剧。此后，戈登又参加过《吸血鬼猎人巴菲》《奇怪的世界》《天使》等剧集的创作。

2001年，美国发生了“9·11”恐怖袭击。事件发生后两个月，福克斯电视台顺势推出了以反恐为主题的连续剧《24小时》。戈登成为编剧组最重要的成员之一，先后在第一、二季写了几集剧本，然后为整个第三季和第四季设计了故事框架。此后他短暂离开剧组，等2006年拍摄第五季时，他回归剧组，身份已成为《24小时》的执行制片人及赶秀人（Show runner）。

赶秀人相当于电视剧组的全权大总管，集策划、制片人和编剧于一身，只对制片公司负责。在美国的电视剧行业，赶秀人的地位甚至要高于导演。《24小时》获得多项金球奖和艾美奖，作为剧组的“一把手”，戈登功不可没。

2010年，《24小时》第八季播完，福克斯公司曾宣布这部剧终结了。戈登却没有放弃“反恐”，他曾对美国雅虎新闻网电视频道表示：“和很多人一样，‘9·11’对我产生了重大影响。中东的新进展让人难以置信，局面的复杂和棘手吸引了我。我希望与这些问题搏斗，缔造出有趣又引人注目的角色。”2011年，他与甘萨联手，制作了《国土安全》。剧中，由克莱尔·丹妮丝扮演的中央情报局女特工怀疑一位被解救回国的陆战队战俘被基地组织策反，由此展开了一场惊心动魄的反恐大戏。该剧横扫艾美奖和金球奖，第一季大结局在美国一家有线付费电视网上播出时，就吸引了203万观众观看。

如今，戈登的新作《暴君》依然与反恐有着千丝万缕的关系。因此有人总结，戈登借《暴君》完成了“反恐三部曲”；也有国内剧迷称他为“反恐之父”。

《暴君》的剧情发生在中东一个名为“阿卜丁”的虚构国家。主人公巴萨姆是该国独裁者的次子，16岁时逃离故土来到美国，成为一位医生。25年后，他带着妻子儿女回国参加侄子的婚礼，仪式当天父亲中风去世。巴萨姆发现自己不由自主地被卷入了一场争当继承人的斗争中。看到这儿，明眼人也许能够发现，该剧从电影《教父》中借了一条主线——家族继承人不情愿地卷入到残酷的家族事务中。一场现代中东宫廷斗争的大戏徐徐展开。

在第一集中，担任总统40多年的老阿菲耶德与20多年未曾谋面的儿子巴萨姆一见面便说了一番意味深长的话：“萨达姆和卡扎菲都死了，穆巴拉克在受审，本·阿里流亡海外。”儿子表示：“可你还在这里。”老阿菲耶德说：“只不过现在还在而已。我已经给了人民一切所能给予的，可他们仍不满足，他们叫嚷着要自由。自由，拿它来干什么？相互之间杀来杀去吗？我给了秩序与繁荣，可他们要的却只是混乱。”这段台词，可以说是戈登本人借《暴君》在向美国政府发问——美国在“9·11”后想用伊拉克战争打造一个和平民主自由的中东，可现实反而陷入更深层次的战乱，现阶段解决恐怖主义的最好方式到底是什么？

有美国评论家指出，梳理一下戈登最近的几部电视剧，不难看出他正一步步地“向恐怖主义的老巢逼近”。在《24小时》里，“反恐”基本以美国为大本营，偶尔会有中东恐怖势力介入；《国土安全》中，男主角在中东的经历不时闪现，向探究恐怖主义的渊源迈出了一步；而《暴君》则深入中东腹地，揭开独裁家族的神秘面纱。但也有不少人批评道，戈登的这些作品暗示中东一些国家输出恐怖主义，是一种不负责任的贴标签行为。

与戈登共事过的人都知道，他是一位充满激情的完美主义者，喜欢对整个过程严格控制。福克斯公司的首席执行官丹娜·瓦尔登曾评价道：“我得时不时地敦促他不要那么严格。放弃10%的完美，来为整个项目争取30%或更多时间！”这次在《暴君》的制作过程中，戈登更是充分展示了他的工作风格。

在剧本创作中，戈登与以色列出身的编剧吉迪恩·拉夫产生了很大分歧。拉夫想把《暴君》制作成一部家族剧，侧重于文化冲突；而戈登一向偏爱政治题材，他认为这样一个好胚子如果不融入更多的政治、恐怖、阴谋等元素简直是暴殄天物。由于想法南辕北辙，最终福克斯公司决定留下戈登放弃拉夫。

为了让《暴君》的政治视角更准确，戈登曾和5位中东政策专家举行过长达两小时的圆桌会议。他还让男主演亚当·雷纳通读了伊拉克侯赛因家族、叙利亚阿萨德家族的相关书籍。

样片出来后，戈登不大满意。因为导演叶茨（曾拍过4部《哈利·波特》）习惯了大银幕，总是忘了捕捉电视所需要的特写镜头。为了挽救该剧，戈登请来一位曾在《X档案》剧组共过事的老朋友肯·霍顿。两人夜以继日地剪辑了一个星期，终于拿出了令人满意的样片。

不过，对于《暴君》能否继续火下去，还没人敢打包票。连《好莱坞报道者》都预测：“主演们不是熟脸儿，幕后大佬尚在犹疑走向，所以，在我们确定哪条是《暴君》的核心故事线之前，定义它为‘神剧’还是‘烂尾剧’为时尚早。”