走向孤远的亚洲腹地

唐荣尧

信奉并坚持独立精神下的田野人文地理写作者、行者、修者和学者。迄今出版个人诗集《腾格里之南的幻像》；历史散文《王朝湮灭——为西夏帝国叫魂》、《王族的背影》、《西夏帝国传奇》、《消失的帝国：西夏》；人文地理散文《宁夏之书》、《青海之书》、《大河远上》、《影像青海湖》、《中国新天府》、《文字背后的美丽》、《秘域》、《中国回族》（合著）、新史学专著《西夏史》等。

帕米尔高原上的座座雪峰像一瓣瓣透着晶莹的莲花，恒久地散发着冷穆而高贵的光芒。常人难以企及的瓦罕走廊，是这巨大的莲花瓣中隐秘而核心的所在，积淀着、散发着千年间混融几种文明后的巨大芬芳，然而，这些文明的芬芳却低调得被世人忽略。我在这种背景下起身，从冬天深处的内地走上帕米尔高原的瓦罕走廊，亚细亚之心所在。

我更愿意将自己的青春时代置放于公元4世纪的最后时光，确切地说是公元399年，好让自己能够从洛阳出发，陪伴那个带着西行求佛使命的僧人，沿着传统的丝绸之路往西而去。

穿越过中原大地、黄土高原、祁连走廊、新疆戈壁，来到帕米尔高原——北部亚洲东西两端像一件衣衫的两个对襟，这里的一座座雪山就像是一排排纽扣，将亚洲连在了一起。那位僧人进入这片死寂之地后，小心地沿着绕行在“中亚雪峰之王”慕士塔格峰下的一条山谷；后来他在《佛国记》中这样描述：“上无飞鸟，下无走兽，四顾茫茫，莫测所之，唯视日以准东西，人骨以标行路”。公元399年，这位晋朝僧人艰难而成功地穿越了这条走廊，抵达帕米尔高原那侧，再后来，他将佛教的薪火带回内地。他叫法显，这条走廊叫瓦罕走廊。

法显之后，佛教在漫漫时光中传播，穿越着这条走廊延续着自己的路向。唐时的一代高僧玄奘西行求佛后，同样穿过这条走廊返回东土，位于喀什市东北约30公里处的莫尔佛塔，就是一座始建于唐代的佛教建筑遗存，以此为原点往东，从喀什到和田、吐鲁番的丝路沿线，遍布着诸多佛教文化遗存；公元6世纪时，粟特人从波斯、中亚地区向新疆乃至内地传来景教，如今，从吐鲁番到和田、喀什，遍布着景教文化遗存；整个南疆地区，目前最多的宗教建筑是伊斯兰教的清真寺和麻扎。无论是景教还是佛教、伊斯兰教，都是从帕米尔高原西侧的西亚、中亚地区，穿越瓦罕走廊后，传入中国的。

雄鸡尾巴上的文化通道

倘若让人去看一只雄鸡，相信没几个人会去留心它的尾部。在雄鸡形状的中国版图，一条悄然蜿蜒于帕米尔高原上的数百公里的走廊，经过之处平均海拔超过4000米，是真正的人类最高的走廊，连接着中国、阿富汗、巴基斯坦和吉尔吉斯斯坦四国。如果将亚洲比作一个人的躯体，窄窄的、孤远的、不为人知的瓦罕走廊便是他的丹田——集聚着文明的热量，然后又散扩于亚洲各地。

帕米尔高原上的座座雪峰像一瓣瓣透着晶莹的莲花，恒久地散发着冷穆而高贵的光芒，让世俗的脚步和眼光永远难以抵至。常人难以企及的瓦罕走廊，是这巨大的莲花瓣中隐秘而核心的所在，积淀着、散发着千年间混融几种文明后的巨大芬芳，然而，这些文明的芬芳却低调得被世人忽略。我在这种背景下起身，从冬天深处的内地走上帕米尔高原的瓦罕走廊，亚细亚之心所在。

从文明交流的角度看，佛教文明无疑是第一个穿行于这条走廊的。法显、玄奘以及更多无名的佛教徒将虔敬的身影默默地撒在这里，开辟了亚洲东西两侧文明交流的先河。

随后，叙利亚的僧侣将基督教在亚洲的一派——景教（Nestorianism）传入中国，走的也是这条走廊。到8世纪时，景教在亚洲大地上广为传播，在中国内地（如771年竖于长安的大秦景教碑）和新疆（特别是在吐鲁番葡萄沟）都发现有其文献或遗存。

接着，波斯人摩尼（Mani）于公元3世纪创立的摩尼教，也被其教徒于公元6至7世纪沿着这条走廊带向中国境内、传入当时居住在蒙古高原的回鹘人中间。到公元762年，摩尼教曾被回鹘可汗尊为国教。真正让这条走廊处于“战刀与经书”的传播方式中，大规模传向中国的宗教，则是伊斯兰教。它在公元10世纪下半叶首先传入紧邻帕米尔高原东麓的新疆喀什地区，以一种前所未有的强势，让南疆大地上的民众皈依了伊斯兰教。

穿越冬季的帕米尔高原

一次次从资料中抬起头来，我张望着挂在墙上的中国地图，打量着这条神秘的走廊，在多元文化背景下，走进这里，克服的不仅是海拔、语境、文化等差异带来的陌生感，更有对这些文化背景的消化、理解的难度。

和游客们选择在夏秋季节观赏帕米尔高原风光的心态不同，我选择的是冬季走入瓦罕走廊，或许更能体会法显、玄奘的艰辛，更能从最严酷节令里看到另一个真实的瓦罕走廊。

逐渐走近沉睡状态中的帕米尔高原，大半个冬天几乎没间断的落雪，像一曲曲没有间断的催眠之歌，每夜都催着帕米尔高原向眠深状态走去。从喀什前往中国最西端的、帕米尔高原心脏所在处的塔什库尔干塔吉克自治县的公共汽车，在这种天气里也中断了。待在喀什的几天，每天都去车站打听是否恢复通车的消息。

转机终于出现了。那天，我从长途汽车站出来后到马路对面的一个市场上闲转，有塔吉克模样的人上来搭讪——“塔什库尔干的，去吗？”那声音让我眼睛一亮，两人发挥出各自最大的语言天赋，连比带画地交谈出的结果是，这个叫“苏立坦”的塔吉克人，答应了我租他的三菱车去瓦罕走廊的要求。

第二天起床，急匆匆地赶到苏立坦指定的地方，他以塔吉克人特有的幽默说：“早了，来得早了，在这里，时间是不需要闹钟去计算的，干什么都要慢慢地来嘛！”我发现要去的还有一对塔吉克族新婚夫妇，他们是从高原深处的塔什库尔干来喀什拍结婚照的。苏立坦有些不好意思地解释，这个季节上山，能多拉个人，就能多挣点。

走向塔什库尔干

海拔开始提升，路面的雪开始变厚，经过阿克陶、疏附两个县后，山势逐渐显现，出了边防安检站后，沿途几乎看不见车辆和行人，整个帕米尔高原像个深眠中的孩子。三菱车在这种路况上，就像一只慢爬的蜗牛，时间仿佛也被冻结了。

地图上显示的几百公里路途，用去了几乎一天时间，到了稍微平坦的路面上，司机开始用有限的汉语说：“看，那边，慕士塔格！”顺着他的手指远远望过去，那座当年著名的探险家斯文·赫定也没能爬上去的亚洲高峰，威严地端坐在这亚洲高处。我问他，这么恶劣的路况和天气，塔什库尔干是不是就成了和外界不通的地方，而他用微笑否定了。果然，不一会，来往于这条路的车辆多了起来。

一进入塔什库尔干塔吉克自治县境内，路面就平坦多了，仿佛回到了喀什大街的柏油马路上，到了一处被树木包围的村庄边，他说：“电影《冰山上的来客》的地方，我的家，在那里！”原来，著名的电影《冰山上的来客》，就拍摄于此。随后的路面更加平坦，车速提升的结果是下午就到了县城。

塔什库尔干就像一颗镶嵌在世界之巅的宝石，夹住这颗宝石的就是海拔8611米的乔戈里峰和海拔7546米的慕士塔格峰。它们像两个巨人伸出双手，怀抱着塔什库尔干。站在县城，一抬头就能看见巍峨高大的慕士塔格。

塔什库尔干县的县城和内地大一点的村镇差不多，做生意的内地人全撤回去了，乡下那些寄宿的学生们放学了，经济实力好的当地人大多去他们在喀什买的房子“暖冬”去了。整个县城的人加起来不足万人，大街上冷冷清清。入住当地的石头城宾馆，才发现宾馆里就我们两位客人。服务员告诉我：“一进冬季，这里就没有游客了，这些天来就见到你们！”