城市的精神

贝淡宁

3年前我写了一本书，比较东方与西方的文化，很多人提出批评，质疑所谓的“东方”有没有一个共同的价值观。比方说，印度、印尼、中国、马来西亚这些亚洲国家有没有所谓的一种亚洲价值观。包括西方，所谓的“西方”有没有一个共同的价值观呢？—好像加拿大的价值观与美国的价值观还是有很大区别的：加拿大比较受社群主义的影响，但是美国就比较偏自由主义。再到欧洲，每个国家也有很多不一样的文化。人们说，你不应该比较东方与西方的文化，你应该比较国家与国家之间的文化。

于是我又写了一本书，比较中国与美国的文化。有趣的是，也有很多朋友批评说，美国那么大的国家，有没有共同的价值观呢？比如，纽约与加州就有很大的区别，而且很多纽约人觉得“我爱纽约”，他们觉得自己跟美国南方人完全不一样。

再谈到中国，中国人当然有共同的价值观，有很丰富的文化和历史，但是我也发现，不同的中国城市还是有所不同，比如说上海和北京的文化还是有很大的区别。所以，我发现比较不同城市的文化很有意思，于是我和一个在以色列的朋友艾维纳（Avner de-Shalit）一起写了一本书比较了9个城市的文化，或者说比较这些城市的精神气质，然后发现，这个话题还是值得研究的。

为什么我要研究这样的话题呢？作为一个加拿大人，我已经在北京十多年，如果你问我想念什么，第一个当然是家庭和朋友。然后我会想念什么？是加拿大还是我的城市蒙特利尔？说实话，我不想念加拿大。“加拿大是我的梦想”—我没有这样的情感，但是我真的想念我的城市，蒙特利尔。而且，说实话，我也不喜欢加拿大其他的城市，多伦多或者温哥华。

我说我是加拿大人，但加拿大人到底是什么人，我自己也讲不清楚，但如果说我是蒙特利尔人，那就不一样了。有一些东西是我们蒙特利尔人从小到大一直在讨论的，比如怎么保留自己的语言—因为大部分蒙特利尔人的母语是法语，他们觉得蒙特利尔受英国人的影响太大了，应该用不同的方式来保留自己的语言。我们一直在讨论这样的问题，包括我的家庭，我跟妈妈说法语，跟爸爸说英语，他们在家就经常因为语言的问题吵架。同时蒙特利尔受到欧洲的影响较大，因为它原来是法国的殖民地，所以跟多伦多这些城市还是不一样。而且，我觉得蒙特利尔是比较“酷”的城市，跟其他城市不一样。

现在，当我们问自己是什么人的时候，通常会先想起国家，但在西方200年之前，如果有人想介绍自己，他不会说我是什么国家的人—因为国家的概念很抽象，相反他们会讲我的城市，我的地方。当然，中国的情况可能不一样，中国有很丰富的文化历史，加拿大则只有100多年的历史。

现在城市化是一个普遍倾向，包括中国也是如此。城市化的倾向有好处也有缺点。城市会比乡下更加开放，这是好处，但是，城市的最大问题—这方面跟乡愁有一些关系—是缺乏归属感。农村可能没有这个问题，因为在农村和小城市，你会认识周围大部分的人，但是像北京、上海、广州那么大的城市，周围大部分的人都是陌生人。一般来说，城市的公民或者老百姓会缺乏这样的归属感。所以问题来了，一个城市怎么可以提高这样的归属感呢？

影响归属感的因素，其中一个是平等。我知道中国的户籍制度—有些制度由于历史问题不可以马上改变—但我们留意到，因为户口制度，有些人会觉得不平等，他们会缺乏归属感。比如如果我移民到北京，但是我跟北京人的权利不一样，我就会觉得我对这个城市没有归属感。第二个问题是贫富差距的问题，有一些城市的贫富差距很大，就是说穷人和有钱人的生活方式完全不一样，那当然也会缺乏归属感。

怎么提高城市的归属感？我觉得很重要的一点，是每个城市应该有比较独特的精神。如果一个城市的人，感觉我自己的城市跟其他城市没什么区别，那他可能很难产生归属感—就有点像饭馆。没有人会对麦当劳有归属感，因为所有的麦当劳都差不多，但是有一些饭馆或者小咖啡馆，会让你觉得比较独特，觉得每次去都有一些归属感。城市也是这样的，如果一个城市有它比较独特的精神，会提高这个城市的归属感。

于是产生一个问题，怎么提高一个城市的独特精神呢？比如说在中国，解放以后，有大约30年时间城市都是按照苏联的模式来修建大楼，改革开放以后，有30年时间都是按照美国的模式来建楼。也就是说，大部分的城市没有保留自己的历史自己的文化，所有的建筑都差不多。这对城市精神的建立就构成了障碍。

我们怎么保留或者怎么提高城市的精神呢？其实跟建筑不一定有直接的关系。现在很多的中国城市包括北京都在讨论自己的精神是什么，可能会有一些官方的口号，如果是一些官员选的，它不一定真的能表达自己的城市精神。那应该怎么研究这个问题呢？我们在《城市的精神》这本书里用了很多方法。第一个是比较客观的方法，就是用一些社会科学的调查来研究，根据这些社会调查，你会发现，不同的城市会重视不同的价值观。其实你也可以用一些比较主观的方法，比如说跟不同城市的出租车司机讨论下这个问题。在北京，出租车司机喜欢讨论的都是国家、政治的问题。但是在上海，大部分的出租车司机喜欢讨论的都是跟上海有关系的东西，很少有人愿意讨论国家的问题。

还有就是“漫步”的方法，随便在城市里逛逛，跟一些陌生人讨论一下，而且要跟不同的人讨论—比如男性女性，有钱人穷人，不同的种族等等—会发现他们也会有一些共同关心的问题。比如说在北京，我觉得不管是艺术家、政治家、批评家、学者，都喜欢讨论政治问题；在蒙特利尔我的老家，不管是什么样的人都喜欢讨论跟语言有关系的问题。所以，我们也可以用这样的方法来判断什么是城市的精神。

在耶路撒冷，人们喜欢讨论的问题，都跟宗教有关，不管是基督教、犹太教、伊斯兰教，都觉得这个城市是其核心城市。问题是，每个宗教都觉得我们才是真理，其他的宗教都是假的，那这个问题怎么解决呢？我的朋友艾维纳认为，需要一个比较宽容的态度才可以解决耶路撒冷的冲突，尤其是跟宗教有关的冲突。

在蒙特利尔我的老家，30年前，说英语的人跟说法语的人的小区是完全分开的，而且说英语的人不愿意说法语，说法语的学英语的话一般都是为了赚钱。但是在1970年代，有一个新政府说，我们要保留自己的语言，尤其是法语；如果你们说英语的人想留在蒙特维尔，一定要学法语，你们的小孩要上法语的学校，而且所有商店的一些牌子都应该用法语，如果你要写英语的话，字应该写得小一点。因为这样，很多说英语的人—包括我的一些亲戚—他们不愿意接受，都搬到一些别的地方去了。结果30年以后，蒙特利尔90%多的人都会说法语和英语两种语言，而且都比较流利，可以说它成为了一个双语的城市—很少有城市是这样的。这是非常好的结果。蒙特利尔是用政治的权力来保护自己的语言，包括一定要学法语，包括教育的制度等等，这些问题是政治问题。如何分配资源这个问题，跟每个城市的精神有关系。

新加坡比较独特，一方面是城市，另一方面是国家。新加坡原来是马来西亚的一部分，但它人口中大部分是华人，华人和马来西亚人总是有这样那样的冲突。马来西亚于是说，你们不满意的话你们建自己的国家。于是1965年，新加坡独立了。他们怎么建立自己的国家呢？他们觉得，如果要建新的国家，最大的问题是要有共同的价值观。第一个方法，就是解决贫困的问题，如果人们的物质仍然很缺乏，就很难推及到对城市这个大家庭的爱。第二个问题比较敏感，因为当时大部分的新加坡人是华人，占到70%多，15%是马来西亚人，10%左右是印度人，他们没有共同的语言。如果要建立新的国家，没有共同的语言不行。所以从1960年代开始，他们用非民主的办法，规定英语作为共同的语言，要求每个人必须学英语。50年以后，我们看到大部分的新加坡人都会说英语也会说第二个语言，不管是普通话、马来西亚语、印尼语或者印度语。1970年代很多西方人批评新加坡，说这是非民主的国家，但是因为他们的问题跟别的城市或者国家完全不一样，他们一定要这样做，没有别的办法，他们要用一些非民主的手段来建立一些国家的归属感，尤其是语言方面。如果你不理解这个城市的精神，你没办法理解为什么一个城市有这样的政策。

香港地区比较有特色，按照香港基本法，从“九七”以后的50年，他们想保留资本主义的制度。香港人讨论政治的地方就是他们的议会，是一座那么小的楼。另一栋高楼是什么呢？银行，中国银行，都是跟金融有关系的楼。这个城市谁有权力？当然不是政治家，而是资本家。很多人如果不懂香港历史的话，会批评这样的状况，认为这样不对，应该是政治家更有权力。因为香港是现在世界上贫富差距最大的城市之一，所以很多人可能批评它。当然可以批评，但是用什么标准来批评，我认为不可以用所谓的普世价值观或者说国家的价值观—更别说是西方的价值观—来批评它，应该先研究这个城市的价值观，或者城市的主流文化，才可以批评那个城市的问题。

在牛津，我估计大家知道牛津大学，牛津的精神当然跟学术有关系。城市精神为什么是个政治的问题呢，这跟那个城市的资源有关系。我就举一个例子，在蒙特利尔，每个小区你都可以打冰球，而且蒙特利尔会用城市的资源来建一些冰球场；但是牛津不一样，牛津用城市的资源来建一些板球场。这个是政治的问题。因为板球运动是非常慢，而且不会用暴力来解决问题，是可以持续两三天的运动。板球也有很长的历史，有很多书是关于板球文化的，这样的运动比较符合牛津的精神。我觉得牛津大可以用它们的一些资源来保留板球文化。

柏林，德国的首都，新盖的议会大楼，建筑非常透明，因为柏林人想表达自己的城市精神是跟包容有关系的。柏林在17世纪是欧洲最开放的城市，包括犹太人都愿意去，但二战的时候，它变成最坏的，最不包容的城市。访问时我们问一些柏林人，有没有可能这个城市一方面是最包容的，另一方面是最不包容的，将来有没有这样的可能，你们又变成世界上最不包容的城市？他们不愿意公开说，你要跟他们讨论很长时间，他们说我们也担心，所以他们建这栋楼是为了表达自己理想是成为透明、有包容、宽容精神的城市。如果你不理解这个城市的历史，可能会觉得这个现象很奇怪。

巴黎，法国的首都，很“浪漫”的城市。问题是，当我们问巴黎人，为什么你们那么浪漫？他们说我们不是嘛，这只是一些美国电影说的。但是巴黎人也有一些浪漫，像18世纪的浪漫主义运动，比如像卢梭这样的学者，他们认为浪漫就是反对追求物质的生活方式，这跟香港的资本主义的生活方式完全不一样。比如说，巴黎人吃的奶酪跟其他欧洲的城市不同，他们喜欢吃一种不健康的奶酪，他们觉得好吃，但是做法有点危险，可是他们坚持认为就是因为我们不追求物质的东西，我们愿意去吃这些东西，我们追求的是一种浪漫的生活方式。有一些欧洲的官员反对这样的奶酪制品，因为他们不理解巴黎的精神。

我们再来看纽约，纽约一方面是金融的中心，一方面是文化的中心，而且他们都觉得“我们是世界的中心”。但是纽约人真的爱他们的城市，为什么那个口号“我爱纽约”会这么流行，因为它真的表达了这个城市的精神。很多人移民到纽约，是因为—野心，或者说抱负。1905年，一些人从相对落后的意大利移民到纽约，他们很乐观，拥有远大的抱负。现在纽约还是这样的，大部分的纽约人都是从别的城市或别的国家移民到纽约，这跟一种独特的价值观有关。

当然，不是所有人都喜欢城市，有些人就喜欢乡下多于喜欢城市。但是现在中国有城市化的倾向。我们的问题是，城市，尤其大城市，人们普遍缺乏归属感，怎么提高城市的归属感？最重要的方法是提高城市的精神，培育每个城市独特的东西。我们同意，应该先解决贫困的问题，不过现在中国的城市比较发达，所以可以讨论城市的精神，而且应该讨论。现在中国遇到比较独特的问题是，很多城市的市长是外来的而不是从每个城市里面来的，所以他们不一定想保留那个城市的文化和历史，他们更想提高那个城市的经济等等。可是如果那个城市的市长是那个城市的人，他可能比较愿意保留那个城市的文化和历史，或者提高那个城市的精神，我觉得这是一个值得考虑的问题。