张弛：心中的山水

王悦阳

诵读山水，师法自然，一帧帧佳作宛如穿行于秀谷美林，留迹于水泊丽景，品味于日月星辰，出入于四季情结……赏读当代山水画名家张弛的作品，可诵山风空林，可悟云水流韵，可寻春江明月，可游精神家园，从中可以深刻感受她的水墨智慧。数十年来，张弛以水墨写自然，以心灵观宇宙，倾听无言，对话宁静，觅取意象，升华境界，让笔下的自然景色流淌清雅，让心中的美的感悟回归自然。

张弛出身在绘画世家，父亲张大昕是沪上名家，所绘山水有传统功力，风格清远雅致。张弛从小耳濡目染，在父亲的指导下，潜心临习宋元明清及近代名家作品，又诵读唐诗宋词，打下了良好的绘画基础。1979至1985年间，张弛的作品每年都会参加上海美术作品展。在此期间，一个偶然的机会，她的作品更是被日本的藏家看中，聲名远播东瀛大地。

但在年轻的张弛看来，卖画不是根本目的，不断追求艺术的新境界才是自己的追求。1985年，她毅然选择到浙江美院进修。幸运的是，她得以拜师于艺术大师陆俨少先生门下，耄耋之年的陆老甚至还亲自帮她办理破格入室进学手续，并且对张弛的绘画给予了格外的关注。示范、讲解，并为她的画集、画展写序、题词。中国画讲究口传心授，大量的技巧与手法，都需要老师亲自的指导与点拨，若不是亲眼所见，很难学到真谛。张弛有这样好的条件，堪称幸福。她常常得以亲见陆老作画，至今对陆大师只用一支笔就可以完成一件作品的本事，以及老师的儒雅的为人，真挚的品格，都留下了极为深刻的印象，可谓敬佩至极。回忆起浙美求学的这两年，张弛总是充满了感激之情。她认为这对她日后能东渡日本立足，对她艺术上的提高，极为重要。

艺术贵在创造，几十年来，从扶桑传道，到回归祖国，张弛在水墨中国画的道路上逐渐步入了一个收获的季节，自然而然地形成了她自己的个性和艺术风格。恰如海派大师陈佩秋所说的那样：“近岁张弛的山水，更见精进，画中云海翻腾，飞瀑一泻千里，色彩墨韵清新，用笔娴雅，大有夺得沪上山水画冠军之能。”

的确，纵观张弛的绘画作品，她最拿手的表现手法是调动自然界的风、水、云、雾。因为她懂得，孤立的山，缺少流水、风云，就缺少变化、动感和灵气。因此，在这方面，张弛特别善于驾驭。水、泉、瀑、云、风、雾或表现水流直下、一泻千里，或表现朝雾迷蒙、云海奇涌，或表现万壑松风、千枝摇曳，都是有机的搭配和组合，静动结合，如诗如画，诗情画境恰到好处地结合，显示出一种意境的深邃之美。在张弛看来：“画家不能纯客观地描写自然，而是要把感受，理解化为诗意巧妙地融入绘画之中。”

近年来，祖国山水的滋养，使得张弛的画风又多了雄奇壮阔之变，她特别喜欢创作全景式的大构图，给人一种“一览众山小”的磅礴开阔印象，又极善于用细腻的笔触，集中描绘全景中的某个局部，加以精致刻画，通过强烈的对比，产生了夺人心魄、过目难忘的艺术效果。

从杭州到日本

《新民周刊》：张弛老师家学渊源，堪称师出名门。你是在怎样的情况下，接触到国画艺术的呢？

张弛：儿时对于水墨画的好奇，其实源于水墨本身：一张洁白的宣纸，滴上了一点墨汁，于是，白生黑，黑衬白；一生二，二生三，三生万物……我常常把着书桌一角，看父亲的画笔如何在宣纸上流泻飞舞，看水墨怎样丝丝缕缕散开渐渐幻化成一个奇妙的世界。那时才五岁的我，欣欣然拽笔画上了人生第一笔。

回忆起来，我父亲是一个比较传统的人，他对艺术的追求很执著，因此小时候他对我的教育也是十分严格的，他对我说画画是件辛苦的事儿，要有坚强的毅力，因此小时候他就把我当男孩儿培养，也就养成了我独立的性格、坚强的意志。我很小的时候就和比我大五岁的姐姐一起学画，那时候兴趣很浓厚，经常得到大人们的鼓励，也就越发地喜欢绘画。七八岁时，我父亲已经让我临摹明清的扇面、团扇之类历代名作，后来又研习了马远、夏圭一路的南宋画格，随着年龄的增长学习的难度也就越大，北宋的范宽、董源、巨然的那些大幅的作品也开始涉及，中学时期就已经几乎把可以接触的名作都临摹一遍。父亲对我的教育是非常严谨的，当然他也并不拘泥于循规蹈矩，相对开放的治学理念，给予我更多的自由发展空间，为未来我绘画风格形成埋下了伏笔。

《新民周刊》：经历了“文革”之后，你们这一代年轻人，对于知识，对于艺术的渴望是更为强烈的。因为种种机缘，你在工艺美校毕业后得以进入上海工艺品进出口公司工作，因此也有机会得以再度学习传统，临摹经典。也就在此时，你独特而清新的山水画习作得到了日本友人与同行的关注。之后，你抓住机遇，投身美院，得以拜师陆俨少大师，扎扎实实地再度沉浸于笔墨熏陶之中。众所周知，陆先生是有名的大家，诗书画全能，一辈子际遇坎坷却心高气傲，难得他对你的作品却另眼垂青，多有鼓励，还曾亲笔题词：“黄山谷赏梅诗有‘淡薄似能知我意，悠闲元不为人芳’之句。论者谓得梅花之神。我观张弛女弟子之山水画清新娴雅，庶几近之。”评价之高，由此可见。这段求学经历在你的绘画历程当中有何影响？

张弛：那是1985年的事，改革开放之后，我原来在上海工艺品进出口公司工作，画一些山水画出口到国外，当时西方文化对中国传统山水画冲击很大，所以就想提高一下自己，选择到浙江美院进修，也就是在这个时候认识了陆俨少老师。在此之前，即便是久闻老师之名，路上看到了也不敢上去打招呼，又怎敢奢望他成为我的老师？

陆老师对我很关心。当时我们只能进修一年，是陆老师帮我打了一个报告，我才得以多留一年，那时候就上他家学画，我就好像他们家的一分子一样，看他画画，听他讲解用笔，他也常常帮我改画、提建议，有时候友人过来也一起聊聊艺事，非常亲切。这次学习，让我对传统中国画用笔的变化有了更深刻的认识。笔墨的浓淡、轻重、节奏，都靠一支笔来实现，并且要达到随心所欲的能力，陆老师真是了不起。

上世纪80年代中期，外来事物的大量涌入，对传统艺术的冲击非常猛烈，当代艺术的潮流非常红火，陆老师作为国画界的泰斗，不反对创新，但是他始终强调艺术要有根，要能扎根在传统之上，再反映自己的内心，表现个人对自然的理解。因此后来我去雁荡山、石塘等地写生，就逐步在传统的基础上有了一些新形式的表现，算是第一次的尝试吧。

就在跟陆老师学画的岁月里，我此前销往日本的画作引起了关注，一个叫佐佐木的日本女画家看到了我的作品，说很想认识我，日方公司几经辗转联系到了我，问我愿不愿意到日本去发展。我去问了陆老师，他很支持，说去吧。我明白，他希望我在广阔得空间里有更大的发展。

笔墨的回归

《新民周刊》：在日本的岁月里，你几乎每年都举办自己的个人画展，或与乐震文老师一起举办联展，清新雅致的画风，恬淡隽美的意境，包括对禅宗“空灵之境”的追求，以及天人合一思想在画中的体现，都引起了日本社会广泛关注，获得了不小的荣誉，出版了好几本大画册，并赢得了不少“粉丝”，可谓影响颇大。

张弛：因为我以前在国内时期的作品已经出口到日本，因此日本公司的社长希望我在日本后能更多地了解日本文化，他希望我可以成为有中国传统，又能为日本人所接受的当代艺术家。所以在他的帮助下，我顺利赴日。在日本期间，我深深地体会到，日本对中国的传统文化是非常重视的，特别是对两宋繪画的崇拜，他们特别喜欢那种宁静、静谧的意境美。比如牧溪，他是日本人极为推崇的北宋画家，在日本美术馆可以看到他的《潇湘八景》，蕴含着诗意与灵动，仿佛空灵的旋律响彻画面所表现的空间，这对我的启发非常大。日本绘画的形式美，以及他们创作思想中从禅宗衍生而来的对自然的崇拜，对人与宇宙关系处理的方式等等，都对我的创作产生了影响。虽然画的只是小山小水，却可以有无穷的想象空间，安静祥和，虚无缥缈。也许他们的技法方面未必那么精湛，却可以直抒胸臆，等于说我在异国又经历了一次传统的回归。最初学画时，我很注重所画对象的形状是否漂亮，越到后面就越不关注了，形状是次要的，内涵才是最重要的。我想把表面的繁复都去掉，用最简单的笔墨直抒胸臆。

《新民周刊》：除了笔墨向空灵浩渺、虚实相生中寻求传统的回归，在色彩上，你在日本时期创作的作品，也与之前的画作有了很大的不同。

张弛：促成我画风的变化，一方面是北宋画格的意境给我的感悟，更大的因素是日本自然的风光，以及四季所带来的各种色彩，相对在国内时期接触到的更加丰富，那种极尽雅致，却丰富多彩的颜色给我印象非常深刻。日本的四季非常分明，春天樱花盛开，清新淡雅；秋天枫叶飘动，热情似火；银杏叶飘落满地，灿烂耀眼，我惊叹于大自然造物的神奇，更产生了创作的冲动。

日本虽没有中国的大山大水，广袤无垠的感觉，但日本的飞瀑、大海、森林给了我非常亲切、新鲜的感觉。记得第一次去北海道的时候，我看到那些丛林，非常细致，一根一根的树枝很细腻，层次非常丰富，颜色变化也相当微妙，所以从中感受很深。刚到日本的时候我还不敢上颜色，因为觉得我们中国用的颜色跟日本自然的颜色有很大距离，所以我刚去的时候一般画水墨的比较多，后来时间长了感觉到自己好像已经吸收了自然的感觉以后，色彩的表现也就比较自然了。

《新民周刊》：如果说在日本的创作期间，是你笔墨向传统回归的一次洗礼，那么在你2008年回国定居后，祖国山水的大气魄，大胸怀，大气韵，则让你的作品又一次回归中华神韵。正如评论家尚辉所说的那样：“张弛的山水画可分为两大类型。一类是理想境界的田园山水，另一类是探索心理时空的虚拟山水。”在理想境界的田园山水画创作中，你试图穿越当下城市生活的审美经验，再造一个没有经受现代文明污染、没有遭受工业文明改造的农耕文明时代的自然景观。 而最有你个人艺术特征的，则无疑是一系列探索心理时空的虚拟山水。这些山水大多从丛林幽谷的自然生态变出，由巨岩深壑的幽涧、根系发达的灌木、似水若土的湿地和虚幻缥缈的雾霭等构成的画面元素，营造了一个时空交错的非现实情境的虚拟世界。这些山水元素的组合与重构，在很大程度上，是对于某种心理体验的探索，画面呈现了现代人很难在现实中感受到的荒蛮、神秘、谲异、虚幻和幽微的心理体验，探讨着人与自然的关系。

张弛：我在日本时画风景小品多，主要是给画廊展览销售，因此尺幅都比较小，只能取一个自然界的局部加以描绘，总觉得少点什么。回国后，我总想着要创作点新的东西。后来一路走了四川、云南，看了太行山、黄山，深受感动。最近又去了西藏、徽州、大别山等地，祖国山水何其广袤，气势何其广博。那些路上的风景朴素但美丽异常。于是，我用画笔把它们画了下来。

我觉得，生活与绘画是相通的，人心中的小宇宙和自然大宇宙同生同息，人内心的感悟和自然接近，才能进入自由之境。中国古人云“太极”即是“太虚”，即是宇宙，即是天人合一。中国人站在固定的点上观照宇宙，目光驰于无极，心身徜徉于无我之境。山、水是外在的，和人的内心产生共鸣，而笔墨是靠内在去控制。我曾经在太行山写生，会发现当场写生与在家创作完全不一样，那种灵动感，瞬息万变的墨色力透纸背，传递出巨大的能量。置身于大自然中，放空自己，凭着自己的感觉去创作，寻找笔墨间的禅意。

心中的山水

《新民周刊》：观赏你的作品，不难发现，你画山水的主旨是写实，因此足迹遍涉祖国的名山大川，始终不忘“外师造化”的古训，养成了对景写生的习惯，而游山历水的目的，除养性函情之外，主要就是是取山川形胜为草稿。这一点在你最近创作的两卷“现代都市山水画长卷”——《海上揽胜》与《长宁揽胜》中一览无遗。在这两卷极具现代感的作品中，虽然描绘的是城市建筑，但观者依旧可以感觉到传统无处不在，隐隐间可以梳理出笔下的渊源，来龙绰约，去脉清晰，这才是创新之道，才具创新的魅力，更是本土养育的结果。难怪陈佩秋先生对此称道不已，命笔题跋：“二零一零年上海举办世界博览会，张弛画家为宏扬我中华盛业，积半年之刻苦努力，成此浦江长卷。且于创作之始不辞艰辛，亲临实地取景登高写生无数。此卷自浦江源头浙江安吉起至吴淞口及崇明岛两岸风情尽入笔底，洋洋六十尺长卷歌颂浦江世博，蔚为大观。余何幸拙笔补鸟并记数语于后，为中华盛世及张弛妙笔赞叹。”

张弛：那是2009年的春节，为了迎接世博会的举办，市里的领导找到陈佩秋先生希望她能以此创作一幅主题为“浦江两岸尽朝晖”的作品。当时陈老师说她年纪大了，可以请书画院的年轻画家创作，于是就推荐了我还有上海的一批知名画家。最开始我是准备和汤哲明先生一起合作，帮他染染色，做做辅助工作，后来陈老师特别认真，经常组织我们开会，有一天突然说第二天要看看我们的画稿。我还没画，就急急忙忙用比较写意的方法画了陆家嘴一段，陈老师看到我和汤老师的风格相差很大，于是提议我俩一人画一个长卷。那时时间已经很紧张了，于是一个景点一个景点地跑，去写生，从浦江源头安吉一直到崇明岛，我都去遍了，慢慢就有创作的灵感了。

从安吉浦江源头到崇明岛，整个画面景点多。景点与景点之间的过渡很困难。陈老师一次次地耐心指导，有时不顾身体不适还认真恳切地提出许多意见和建议。给了我很多启示，她说不要画地图，不要看到什么画什么，所以我采用了虚实相间，景物穿插的手法，建筑物的比例、位置都随画面的需要而自由地表现。注重画面整体的节奏感和韵律。我选用了生宣，反复渲染，增加了层次和建筑物的厚重感。整个长卷以緑色为主线，以浦江源头绿色环抱的清澈源流作起笔，河流穿过大竹海，绕过松江方塔七宝古镇，走进现代化的大都市，越过世博园区，最后以崇明岛的湿地里一组水牛的家族在水边嬉戏、白色的小鸟在蓝天里翱翔，作为长卷的结尾。表现人类源于自然、回归自然的心愿。

通过长卷的创作，使我对传统技法在现代国画创作中的应用有了更深的理解。在中国传统的艺术创作中，有比线条，形式，色彩和技法更重要的东西，那就是作品的精神，作品的内涵，画家要向读者展示什么样的境界，这很重要。

而内涵又离不开修炼。通过有限的画面，表现对整个宇宙自然的由表及里的认识，在一山一水中寄托对大自然的情感。与其是在表观自然景物的外貌及其丰富的形态，更应注重显现其运动中的内在联系。创造形神一致、情景交融的意境。通过不同意境的构筑，表现出“画外有意”与“意外有妙”的诗意。于此，我才幡然顿悟，原来“大山就在我心中”！

我从古老的中国绘画中走来，向着“天人合一”的终极理想走去；我以为，我与水墨是爱，是缘：我与山水是缘，行云流水都是缘；我坦言，绘画过程就是自身修养的过程。我将用毕生的精力去修炼，画出心中的山水。