丁磊：纯真的互联网大佬

张卓

丁磊先生踱上讲台，作为中国第一代互联网的创业者，他已经许久没有出现在公众视野。不惑之年的他，细小的眼睛、丰满的脸庞和笑容可掬的样子像极了好莱坞的功夫熊猫。2013年8月19日那一天，网易公司发布了其即时通信产品“易信”，这是一款与腾讯微信功能相似的产品。易信需要对抗的是4亿微信用户的使用习惯和一个规模接近5亿的平台。

丁磊用一种充满了使命感的口吻说：“中国需要一种挑战权威的勇气，民主需要勇气。”随即又补充：“我们给用户多一个选择，尽管很难，但我给你多一个选择。”

有所为，有所不为

以前，丁磊曾愤怒地把一张暴露的美女照片打印出来，贴在门户频道一位主编的墙上。“如果谁再上这种图片，我就把照片打印出来寄给他父母。”

丁磊还曾调研过一款名为9158的软件，这款在线视频K歌软件提供给网络草根和三四线歌手一个平台，他们通过表演节目吸引用户购买虚拟的礼物。“他觉得这类软件赚钱很容易，但不适合网易做。”参与调研的产品经理阮良说。当时丁磊问了他一个问题：“我们要做一款比较伟大的产品，还是一款只追求利润的产品？”

对于尊重，丁磊有强烈的需求。谈及自己曾经的首富头衔，他展现出强烈的蔑视感：“只有老板才觉得首富了不起。”2003年至2004年，他蝉联福布斯排行榜首富，却借口出国休假，拒绝了所有采访。

他希望以更高尚的形象被社会尊重。“中国人很多时候尊重的是一个真正有思想的人，（比如）诺贝尔奖获得者、哲学家、艺术家。”丁磊说，“你看我们什么时候尊重过有钱人。”

和那些善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无興趣，虽然他生于70年代，“熟背张思德、三座大山长大”，但对权威，有一种天然的抵触。“‘领袖’这个词用得很奇怪。”他皱起眉头，“非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点。”

网易任何一位员工都可以推开丁磊的房门，丁磊本人也热衷跟工程师在一起。

“不尊重下属，或者表现得很粗鲁，在其他公司，你可以掩盖住，因为他没有机会跟别人去讲，但在网易就不可能，可能老板随时就跟你的下属直接沟通。”网易市场总监袁佛玉说，此前她在宝洁公司，外企上下级等级森严。

真小人，非伪君子

丁磊今年42岁，出生在浙江奉化一个普通的知识分子家庭。高考时，丁磊以全班第十名的成绩考入了成都电子科技大学。1995年从宁波电信局辞职，对他来说是那个时代所做的最惊世骇俗的事情，在遭到了父母的强烈反对后，他感到了胆怯、徘徊，但又被1990年初期下海创业的热潮深深打动，再难忍受体制内的逼仄、僵化和对新科技的漠视。

在电信局的工作帮助他比常人更早接触互联网技术，趁其在中国发轫时，通过邮箱和个人主页成为第一批互联网创业者。他26岁成立了网易，运气颇佳，在资本最热时借力上市纳斯达克，又得益于中国网民的成倍增长，依靠游戏和短信度过2001年前后的互联网经济寒冬。自此，前途坦荡，32岁成为中国首富。

岁月砥砺没有使丁磊变成世故者，反而保留住他孩子般的纯真个性，好恶都写在脸上。

他从某位朋友那里得知，网易一位员工是钉子户。“这是两面派！”他嚷着。

“倘若这位员工很好地完成了工作，你不应该对他不满意。”记者提醒他。

“NO。”他烦躁地摆摆手，“这不符合我的价值观，我不认同。这是一个只在乎自己利益的人。”

丁磊天真地希望网易的员工是一群保持纯良品德的好人。遇到品行不端的员工，丁磊会怎么办？“干掉他。”网易董事董瑞豹半开玩笑地说。

丁磊剖析自己：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”他陷在沙发里，放松惬意，“但是坦荡荡很重要啊。”

丁磊并不深谙官商道术，更准确点说，他对太麻烦的事情缺乏耐心。他曾主动终止网易最赚钱的一个业务：短信。2000年前后，在网易纳斯达克跌入最低谷时，丁磊选择短信和游戏作为救命稻草。短信为网易带来1500万元的收入，但很快，丁磊发现，SP业务的分成完全控制在移动运营商手中。“想继续赚钱得去行贿他们，多无聊啊。”他对记者说。

喜欢海盗的冒险精神

董瑞豹跟记者回忆与丁磊初见的场景，“他聊产品会聊很久，讲市场推广，他不会讲很多，有点像工程师的感觉。”那是2000年，董瑞豹是软银的咨询师，代表资方和丁磊谈融资上市，“我当时的上司说：‘如果上市了，丁磊这个CEO真不知道能不能出来忽悠别人。’”

被称为博客之父的方兴东为丁磊“没有野心”抱憾，“他不像马云，今天要做到100亿元，向往1000亿美元，然后再走向3000亿美元，要做到全球第一。丁磊从来没有想成为领袖。”

丁磊最大的爱好是自驾，没什么目的地。开一辆被重新喷色的奔驰吉普，车尾和后座贴着日本著名潮牌mastermind的骷髅logo，他喜欢海盗，“有冒险精神”，但不喜欢登山，没有征服欲，认为“爬山也太累”。

考虑到现在“已经远超出年轻时的想象”，丁磊说自己很幸运。“做自己喜欢的事情，上班不用打卡，赚到钱，财务自由，不想干什么就不干什么。”

金庸人物中，他最喜欢段誉，“因为他没有江湖仇恨，既不属于丐帮，也不属于任何一个帮派，是一个自由的角色，有自己升华的一个绝技，为人也善良。”丁磊倒在沙发里，面目生动，一种悠然自得的样子。