难在选择

吴昕孺

最近，我读到库切的中期作品《铁器时代》，这部篇幅不大的长篇小说涉及的主题是如何选择的问题，尤其是在困苦、尴尬、备受羞辱的时代，在最难以选择的时候，选择，才更能体现一名知识分子和公众人物的良知。

卡伦，一个年迈的南非白人知识分子，很早与丈夫离婚，带着一个独生女。南非的现实让女儿难以忍受，她决意奔赴美国。卡伦尊重女儿的选择，送她去机场。临别时，女儿对母亲说，千万不要叫我回来，我永远也不会回来。她果真再也没有回来。女儿走了，留下年迈的母亲，留下南非—一个黑人孩子时常惨遭无辜伤害的罪恶之地。

整部小说就是卡伦写给在美国生活的女儿的一封长信。对于知识分子卡伦和作家库切来说，它其实是南非写给美国，是前辈写给后代，是白人代表黑人写给白人，是耻辱写给耻辱制造者，是一个罪恶之地写给看似富裕与和平之地的一封长信。

卡伦在得知自己身患癌症的那天，接纳了一个流浪汉范库尔，他们“落到了不得不相濡以沫的地步，在互相撕扯中移步换形，在跌倒爬起的过程中彼此扶持”。与此同时，卡伦的寓所由于对黑人孩子的庇护而受到警方关注，她亲眼看到一个孩子被白人警察戏弄，从单车上摔下来，身受重伤；她亲自闯入黑人棚户区的骚乱之夜，目睹女佣可爱的儿子遭到枪杀……她感到深重的耻辱，感到国家和人性的“生命”比她这个癌症晚期病人更为垂危。她随时可以买张机票，扔下自己的国家，飞到女儿身边，安度人生的最后岁月。然而，卡伦在信中对女儿说：

由于这次写作，一再把我从无知之境带入我终于有所解悟的地方，所以，不妨让我用全然试探的口气说一句，也许我最沮丧的是你的孩子永远都不会溺亡……他们将永远不会溺亡，他们的预期寿命是七十五岁，这数值还在上升。而我，生活在这水深能将成年人吞没的国度，这里人们的预期寿命在逐年下降，死亡没有什么解释。

他们不是我的孙辈。他们离我太远，无法成为我的孩子，无论从哪方面都算不上。

可见，在这个全球充满铁器的时代，卡伦对美国，却并不认同。

我们看到，陷入耻辱深渊的卡伦，在身体绝症与现实沼泽中，冉冉上升。随着肉体生命的日渐凋零，她反而与南非的社会现实愈益亲近，愈益与那溷迹脏污的生存环境打成一片。她被放逐，被搜刮，被漠视，在极为绝望的境地里，她迸发出了无限的爱的光芒。她从一个远离自己的女儿的母亲成为南非所有孩子的母亲，包括流浪汉范库尔；她从一个绝望的病人上升为绝望的天使。这个独居多年的老妇人骄傲于自己的坚守，也因此获得了晚年的爱情，尽管只是弥留时刻的爱，却是那么安详而活跃，宛如灯火吹熄前那闪亮的一跃。

在库切的小说里，卡伦的癌症成为铁器时代的一个暗喻。癌症喻示着走向绝境，没有出路。南非知识分子卡伦没有逃离，她宁愿在绝症中选择安乐死，宁愿最终躺在一个流浪汉的怀里；她的女儿却再也没有回来。

有报告称，中国正在经历第三次大规模的“移民潮”，中国已是世界上最大的移民输出国，精英流失高居世界首位。富人把钱和孩子都送往国外，他们以为这样就逃避了雾霾，逃避了反腐，逃避了财富原罪……然而，真有所谓的“移民天堂”吗？卡伦痛心地告诉女儿，你的孩子哪怕活到七八十岁，颐养天年，他们对这个世界同样一无所知。“天堂”或许能换来优逸、恬适，甚至能换来健康、高贵，但它能给予你哪一种文化认同、价值取向与精神追求？

（《铁器时代》，〔南非〕库切著，文敏译，浙江文艺出版社二零一二年版）